引言：郁达夫受西方表现主义影响，在创作中极力推崇和模仿表现主义，《青烟》就是郁达夫表现主义分身法的代表作，而《十三夜》是郁达夫对中国传统志怪类小说的继承和创新，在传统小说的叙事策略中融入了现代性的抒情和写作。尽管上面两个观点来自相关论文和个人解读，但个人认为两部作品无论在精神内核还是叙事策略上都有共性，这种共性同郁达夫本人的经历和思想以及写作背景有关，而其中最重要的便是郁达夫对“忧郁”这一自我表现方式的重新解读和扩散。《青烟》中的影子和线索是“青烟”，《十三夜》中则是“鬼”。
参考资料：
李双丽.论《青烟》对表现主义“分身”法的借鉴和突破.
田春荣. 郁达夫短篇小说《青烟》的叙事结构.
一、灵魂的游离
两篇作品都涉及过一次灵魂的游离，亦或幻像的出现：《青烟》中为“A Phantom(一个幻像)“的具象的呈现，这一部分好似游离、独立在整个作品之外；而《十三夜》中幻像则融进、隐藏在故事的核心，影响着陈生的情感生死，但如果将陈生的故事也做一个“phantom”的篇章，陈生似乎也成了“我“的一个幻像，游离在“我”的周围，而“我”在故事中只能作微小的关注者，无法影响陈生的情感生死，陈生也无法对“我“的情感生死产生太多互动。
因此，从表现主义的角度来看，《青烟》是作者赤裸裸地把自我外放为一个忧郁的个体和生命的终局，那《十三夜》则是新造出一个忧郁的“陈生”，“陈生“又造出一个美丽的灵魂（文中暗示为“杨女士”），这是一重传统而又隐秘的“分身术”。
二、青烟是“我”的分身符
由“我”的忧思无由地进入幻像的过程很果断，不由分说地结束了上节的叙事，进入了一个新的故事（story），瞬间让读者从文中抽离，马上又投入了新一轮作品阅读。
这已经是“抽身”的层次，不只读者抽身，作者也要抽身重新思考一个概念中的概念，故事中的故事，更是“忧郁“的抽身，进入一个新的情感维度理解“自我”，理解这个“青烟里的我”的“忧郁”究竟的程度和即将的终局，而这一层只有在读者醒悟“a phantom”原是作品中的章节（chapter）时，才会有水落石出之感。
“A Phantom”究竟是什么？作为短篇小说的文体，似乎很难顺利地进行上下文的融合，但如果考虑到“Epilogue（结尾）”，就会发现作者在构造一个戏剧式的、电影式的结构：
开头是青年主角的登场：独自一人坐在闹市区的房间内，大段心灵式独白的吐露，青烟飘起，人物画面模糊，意味着场景的转换和层次的深入；
“A Phantom”：“青烟“画面淡出，“薄暮“风景淡入，镜头见证天色变换，深入城市，然后黯然的天气，黯然的城，慢慢集中在一个黯然的普通人；
“Epilogue”：镜头切回主角，年轻俊朗和刚才那人反差极大，画面颜色开始变亮，原来是天亮了。
为何”他“是“我”的分身？作者第一节有提到许多时间性的论述：
“但是自从我生出之后，知道如今二十余年的中间，我自家播的种，栽的花，哪里有一枝是鲜艳的？哪里一枝曾经结过果来？”
“我的第二次的生涯，决不愿意把它弄得同过去的二十年间的生活一样的！”
“你早生十年也好，迟生十年也好”（来自“我的弟兄”）
从此时“我”就开始一场“妄想”，这个妄想的增减时间段为十年的倍数，因此可以试做推论“A Phantom”中”大约四十岁左右的清瘦的男子“就是“我”的“第二次的生涯”，这个男子比我大二十岁，二十年前离开家乡谋生活。照正常成长来说，年轻人的第二次生涯便是二十岁之后，离开一个固定的区域、固定的年龄见识，进入一个新的发展层面。
这个“Phantom”表面是一个幻像，实际是“我”可以想到的“最现实的未来“。就算我在二十岁时就知晓了多少事业、生涯的可能性，做了多少拼搏的承诺，但”幻像“却又和我的希望所抵抗。
事业、爱情、婚姻、钱财、地位、家族都在幻像中消弭殆尽，它意味着极深的绝望，如果换位到现在的“我”，这又代表一种只能宣泄而不能化解的“忧郁”类型的情感，作者为这种情感再造了一座“城市“。
三、《十三夜》里的多重分身和多个灵魂
《十三夜》很有古代笔记小说的风味，有离奇的鬼魅、死亡，但实质上仍拥有作者日本留学归来时期的自传性质，但作者将这些对他人生有重大影响的事件、要素放在一个很隐蔽的位置，日本军国主义对杭州、作者三人过去和现在的影响提及甚少且集中在个别字眼和词汇上：都在日本留学、日本美术界、陆军监狱、日本领事馆、示威运动、日本帝国主义压迫（传统小说中的春秋笔法）。
除了在笔法上的控制，还有情感的控制，“我”作为第一视角，从头到尾都是克制的，甚至在陈君“极度的情感释放”后，又把整体情感的调子拉了回来，都像“说完之后，他似乎是倦极了”的陈君，睡了一觉，“又回复到原来的样子”。
作品中留了大量的矛盾、灵异的伏笔，似乎使整个故事陷入一场谜团，但窃以为这正是一个灵魂的游离过程，许多人物都有着相似的方面。
“陈君”同墓志铭中“杨女士”的“画上的神韵”比较：
陈君作画：”上面空处，就是水与天的领域，栽还是很淡很淡的一痕远山城市的微形”
“虽则很柔婉，但是并不是显弱无力的……我看我们同时代的画，也着实看得不少了，可是能达到象他这样的调和谐整地截取自然的地步”
墓志铭部分：“毫伸绢素，作平远山水，寥寥数笔，雅近云林“
我的述说：“他的侧面的表情是很忧郁而不安定的，和他在画上表现在那里的神韵却完全是相反的样子”
女子的样子：“中突而椭圆的脸；鼻梁的齐匀高整；纯白的肉色；雪嫩的肌肤。”
女子的样子是符合陈君画中的神韵的，那女子是不是就是陈君的“梦幻“，而非”妄想“，“梦幻“是神性的，中国人的神性来自古人的风韵，陈君寻找女子的过程，实际就是“追梦“的过程，这一过程是有中国古典主义的情结的，无论从最后的墓志铭，还是陈君隐士一般的生活都可以看出来。
如果杨云友／女子／孤魂野鬼 是陈君的分身，那陈君是否是我的一个分身？
再回顾到全文中“我”的视角，“我”是克制的，陈君也是克制的，但却有超出所有人的力量的爆发，这是“我”不能达到的，又不能言说的，因为缺少这种力量的薄发，因此我在杭州始终写不出一篇“西湖及杭州市民气质”的小说。
四、忧郁的建构和消解
关于《青烟》忧郁的建构前面已经提到，下面说下《十三夜》中“忧郁作为一种力量”。
“心有郁结不得出”这是郁达夫人物的共性，如果说“我”的角色构造在郁达夫各式小说常见，“陈君“便不常见了，因为他喷发了心中的忧郁，但悲剧在于：喷发的动因是内心的郁结促使寻找一个突破口，而这个突破口又生生地被摧毁掉了，而《青烟》中是没有这个突破的过程，但失去这一宣泄的口子后，又回归了新的死寂。
摧毁的过程：
陈生回忆的：“忽然噢噢的一声从地底里涌出来似的、非常悲切的、也不知是负伤的野兽的呢人类的苦闷的鸣声，同枪弹似的穿入了我的耳膜，整动了我的灵魂，我自然而然地遍身的毛发都竦竖了起来。这一声山鸣谷应的长啸声过后，便是什么响动都没有了”
我听到的：“忽而从附近的地方听见了一声非常悲切，同半夜里在动物园边上往往听得的那一种动物的啸声。已经是薄寒的晚上了，突然听到了这一生长啸，我的毛发竟不自觉地竦竖起来“……“庙宇，被陆军监狱占领了去……大约是疯人的叫唤无疑”
认真观察这两句话其实是极为相似的，都有“毛发竦竖起来”，都怀疑“动物／野兽的叫声”，但陈生多了很多东西“负伤，人类，枪弹，灵魂”。
于是就有了疑问，叫声究竟是什么？女子究竟是什么？种种迹象其实无从解答。
但毫无疑问的是，这个叫声是绝望的，是毁灭的，疯子可能是犯人（被日军枪杀的中国人），也可能是陈君（目睹庙宇内的残忍景象），也可能是地下的冤魂（被强占的寺庙的主人／杨云友女士），也可能是真是野兽的叫声。但这一无解的东西生生把陈君的灵魂、哀伤给削至虚无，象征着中国传统精神、知识分子、革命、一切最后至人类的苦闷。
如果说《青烟》最后还留有一点希望，《十三夜》是将希望早就熔进了悲剧。
