花了两周左右的时间读完《张爱玲:最是清醒落寞人》这本从别人视角描述其一生的书。以前对她了解不多,只听过她几句很知名的话——
“出名要趁早”;
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”;
“于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:‘哦,你也在这里吗?’”
看完张爱玲一生的故事,从出生到终老,看她幼年时,和弟弟两个人拍的一张照片,那时候两个小小的孩子,张手上拿了一个小玩具,弟弟张子静戴着一顶帽子,看上去是出生于富贵人家的他们,这一生应该是顺风顺水,哪知道以后的命运会是完全不一样。
张爱玲的文学天赋在12岁时显露出来,虽然父母对她的教导较少,母亲常年不在家,父亲不务正业,抽鸦片郁郁寡欢不得志,父母感情不亲密导致父亲在外面有别人,后来父母离婚父亲再取,两个小孩更是得不到父亲的关爱,说张爱玲是幸运的,至少母亲对她和弟弟,明显是偏向于张的,在弟弟后来跑到母亲那里,求着母亲和她一起生活,不想再回到父亲那里时,母亲说她的钱只够带一个孩子,这个名额已经被占了。
老天爷给了她文学上的天赋,似乎为了公平起见,让她的婚姻一波三折,先是遇到比自己大十多岁的胡兰成,明知其本性还与之交往;短暂的婚姻后,遇到桑弧,但两个人都没有公开过这一段关系;张爱玲离开上海来到美国,在麦克道威尔的艺术营遇到她生命中最后一个男人——赖雅,这个比她大29岁的男人,因为丰富的人生阅历,哈佛大学文艺硕士、做过英文教室,作为《波士顿邮报》的战地记者奔赴欧洲全程报导第一次世界大战,做过自由撰稿人、作家。他们携手度过了11年的生活,赖雅因多次中风先离开了她,在书中,作者描述了他们二人平日是生活中的小细节,一起粉刷墙,置办家中一件一物,在警察上门核查赖雅欠款时,送走警察两人一起做饭看一场电影走回家,虽然经常饱一顿饿一顿,为了生计不得不降低写作质量甚至跑到港台找机会,物质生活虽然贫瘠了点,但是他们的精神生活却十分丰富。在赖雅去世后,张爱玲潜心在家,专心写作,写出了很多脍炙人口的书或散文,如翻拍成电影的《色戒》。
怎么看待张爱玲的这一生?我觉得她不愧于“传奇”二字,综合她的家事背景,情感纠纷,还有她的父亲、母亲、姑姑,弟弟,不管他们有多大成就还是一事无成,因为有这些人的存在,才造就了一个特立独行、敢爱敢恨的张爱玲。