你多大了？

十七岁了。

十七岁多久了？

很久了，有一阵子了…

01

朋友圈被《你的名字。》刷屏了，我的同学闺蜜，一群年过三十的老少女们，纷纷点赞感慨，声称看到泪目。我并没有看，却先被这个名字打动了。

电影讲了些什么？也许大家都知道了，如潮好评也足以说明，真的很好看。

是啊，你的名字。真好看，好看到我们本以为，自己年过而立的人生早已安于柴米油盐酱醋茶；未曾想心底仍有不死的琴棋书画诗酒花。

02

小慧说，我高中有一次模拟考试考了第七名，他是第六名，那是我们两个的名字一生最近的一次距离，我把那张成绩排名单偷偷打印了，剪下我俩相邻的名字，珍藏了好久好久。

Freda说，当年我送他一张圣诞贺卡，写的祝福语是“好冷雪已经积得那么深Merry Christmas to you”，后面大大的写上了他的名字。可惜他没有回应，尽管他明明知道，歌词的下一句是“我深爱的人”。

娜娜说，不是有个玩笑说把10086改成你喜欢的人的名字，这样你就可以经常看到他给你发短信吗，其实我真的这么干过。

“你的名字写下来不过就几厘米那么短，可是却贯穿了我那么长的时光。其实你并不知道，你一直都是我的梦想。”

03

今时今日，为妻为母的我们，总是嘲笑纯爱太不真实，总是装作洞悉沧桑世事。然而十七岁的自己，或许从未远离。其实还相信爱，相信美好纯粹。

青春荼蘼花事了，天真岁月不忍欺。

也许这就是电影带给我们这群焦虑奔四中年的意义吧。

谁的心里，没有一个念念不忘的名字呢？

你的名字。真好看，一笔一划，横平竖直，你可知道在我心里写过多少遍。

会在纸上涂画，会在百度搜索，会在手机屏幕打打删删。唱过多少歌词，听过多少故事，最美的文字始终是你的名字，透过恋恋风尘氤氲成你的样子。

你的名字曾在夜里发出光芒，照耀我前进的方向。灯笼易碎，往事难追。你的名字终究止于唇齿，掩于岁月。

我努力，努力把日子过得温暖明亮，而在时空无法触及的距离之外，你的名字，始终是我心里那一缕白月光。