之前的一段时间，间隔年特别盛行。它是发达国家很推崇的一种生活方式，也在我国的小青年之中，掀起了一股风潮。
所谓间隔年，就是有了点钱，有了点阅历，辞掉工作，挤出时间，去弥补一下自己当年热血沸腾时无力实现的那一场说走就走的旅行。
那些去体会的人，回来后的心得都又燥又燃。去呀，青春只有一次；再不疯狂我们就老了；曾经得不到现在弥补回来，更富足更有味道！
问题是，曾经得不到的东西，你现在还想要吗？
你不想！
这才是那些得不到的东西，带给我们最大的难过。你永远都得不到，你也永远都忘不了。余生难安，心气难平。
左手边的男同事，特别喜欢收集二手四驱车，就是小时候十块钱一辆的那种。现在在二手网上都高价叫卖。跟风的人很多，价格自然高的离谱。他昨天买回来一辆，花了320块，邮费还需要自理。午休的时候拿到手里，一脸沉默，完全看不出有多欣喜。我问他借来看看，他毫不犹豫就递给了我。
喂，不是你的心头肉吗？干嘛这么大方！
30岁买得起一千件玩具，但人生再没有另一次童年！
很朴素的话，忽然就泪目了，不只我，路过的那个人事部的小实习生，也红了眼眶。
时光做过的最残忍的事，不是它不给你，而是它让你再也不想要。
我小时候，喜欢隔壁邻居家的那只毛绒兔。烧焦了毛，还掉了一只眼睛，一点都不可爱，我却很喜欢。因为那是我理解里毛绒娃娃的样子，也因为我没有。
祈求过妈妈好多次，她都用【那东西不能吃也不能喝更不能当钱花，买来干嘛】来搪塞我。久而久之，我也就不说了。
去年她出国旅行，看到linefriends的门店在搞推新活动，她抱着一个一米五的大熊，从国外运回了国内，2270公里的路程，中途要转一次飞机，前后要过四次安检，盛夏的六月，那个熊的塑料外包装，热的她手臂起了厚厚的一层痱子。
她隐约记得我喜欢这些东西，她忘了问过我为什么这些年，我都不买这些东西。
熊很漂亮，又是国外带回来的，家里的亲戚朋友来做客总是要夸赞一番。表姨家的妹妹来吃饭，哭着喊着非要拿走，表姨怎么拽都拽不住，我妈一脸不悦，但也不好说什么。
阿姨在这时叫我们过去吃饭，我妈和表姨都松了一口气，小孩子嘛，情绪总是来得快去的也快，吃点儿好吃的，就忘了玩具的事儿了，谁知小妹妹吃顿饭吃的心不在焉，眼睛总是瞟向我关了门的卧室，她在惦记着那个大熊，我们都知道。
吃过饭还是抱着熊赖在我的床上不走，表姨要动手打她，被我拦住了。我把那些售后卡一起装进了表姨的袋子里，把熊给妹妹抱走了。
我妈气的两天没跟我说话，她既心疼那只被千里迢迢抱回来的熊，价格不菲；又匪夷所思我这么不知好歹，这是沉甸甸的母爱啊。后来我发微信给她，我已经不想要了，别再让别人想得却得不到了。
熊熊拿回来的这些天，放在我的床上很占空间，我从不碰它，也从不抱它。每次抬头看到它憨憨的脸在我眼前晃，我就想起我想要的那个布娃娃，在童年的某时某刻里，我也曾哭的声嘶力竭，没人听见，没有人管。
你看，我们都用最残忍的方式逼迫自己长大，那时的缺失，是一辈子的执念。
80后这一代人，说起拜拜，果断且残忍。独处起来，落寞又深刻。
你以为我不想要吗？不是，我很喜欢它软萌又QQ的样子，抱起来很舒服，倚靠起来也很软，可是也就仅限于此了。我再没有那种心情去帮她取个名字、写篇故事、爱不释手的去跟小朋友们显摆与炫耀。我不会再对着她哭，再对着她笑，为她欣喜或者落寞的睡不着觉。那个时代已经过去了，被一只没有得到的毛绒娃娃，残忍的、强迫的，提前结束了。
我妈或许能懂，或许不能懂，都没关系，我并不期待谁能懂。
好比我的那个同事，买了一大堆四驱车，却仅仅是束之高阁，碰都不碰。塑料跑道也积了一层的灰，某次他倒水路过，不小心滑破了腿，去打了一针破伤风。
他对我说，打针的那一刻，他忽然就原谅了那个小男孩。原谅了他远远地看着别人玩车自己被排挤在外的可怜样子，原谅了他回到家里趴在床上可怜兮兮流眼泪的委屈样子，原谅了这些年午夜被梦惊醒，梦里一群孩子叫嚣着不跟他玩的落寞样子。那一针打下去，疼，真疼，可心却轻快了。
他把车打包，封箱，邮寄，据说捐给了某贫困山区，公益事业部门的人问他为什么不捐赠些常规的衣服、书之类的，他说，他们的童年也应该有可以肆意飞驰的速度吧。
忽然流下泪来，为他，为自己，为那些车，为那些年。
会是哪些孩子得到了那些车，在本该得到的年纪里？衣衫褴褛也好，鞋子露出脚趾也好，手背都是冻疮也好，他拿着那辆车，旧旧的，破破的。他拿着的是一个三十岁大哥哥的执念，他拿着的，会不会也是终有一日要走出大山的梦想。男孩子都是爱车的，爱的是速度与激情，爱的是飞驰的梦想，和云边的树，远方的路。
或许有天，山里的孩子会有更多想得到的东西，他们也会体会那种想得而不可得的滋味，但是总算值得庆幸和感激，曾有一辆车，闯入他们的童年，在树叶萧索的秋天，上课前，下课后，搭起塑料跑道，在狭窄的世界里飞驰，奔跑，欢笑，没有悲伤，没有心事。
童年没有随心所欲的孩子，心里永远少了一份心安理得。
她们没有，可别人有，久而久之这种落差，会演变成女孩子心里的自卑，男孩子心里的愤怒。所以你看不合群的叛逆女生总是高昂着头，用不可一世不屑一顾去面对别人的好言或者恶语；不合群的男生总是高举着拳头，证明我不比你们差，我比你们都厉害。
过了叛逆的青春期，我们变得懂事，变得聪明，变得会理解也会包容。知道父母的不得已，知道生活的重担压得他们不懂你的这些小心思。可是午夜梦回，偶尔惊醒或失眠的夜晚，你依然心里绞着疼，里面叫嚣着你的委屈和小小愤恨，还有那个毛茸茸的脏兔子，和那个塑料制品一踩就碎的四驱车，在向你招手，让你带它回家，或者它带你回家。
什么都得的到，未必是一件好事；可想要的没得到，绝对是一件坏事。
或许也没有多想要，只是时间过了又过，记忆反而执着的存续了下来，在所有看似和乐的时间里寻缝而出，提醒着你幸福的不正当性，提醒着你的自卑和与别人的不一样。
吵架永远不敢说尽狠话，机关算尽永远不敢饱尝幸福，这特么才是你当年没得到的那只兔子，给你留的梦话。
你永远少了一份心安理得，永远!
我不要那只兔子了，你把我的心安理得还给我好不好？
