读郭珊《旅行者的故事》，里面提到小津安二郎导演的电影《东京物语》，有这么一句台词：“我们一旦失散，恐怕就再也见不到面了。”我心头一阵莫名的悸动。
“失散”一词，不禁让我想起八岁时随妈妈去森林公园游玩，尽兴而归，坐上大巴，却听到后排年轻女子略带哭腔的声音：“请问您看到过一个五岁的男孩吗……大概那么高……穿着蓝色短袖……”邻座的男子无能为力地摇了摇头，关切的问发生了什么，女子一下哭了出来，说自己把孩子弄丢了，回家怎么跟丈夫交代。旁人只是倾听，一时沉默。随着大巴的启动，女子斜靠在车窗上，眼泪肆意流淌，眼神呆滞地看着远方。当时我在想，这位妈妈将离自己的孩子越来越远，也许重逢将变得更加困难，孩子的爸爸闻讯将是怎样的暴跳如雷，然后女子将处于长期的自责与焦灼的等待中……彼时认为父母是整个世界，无法想象失去亲人之痛的我，下意识握紧了妈妈的手。
趁回忆无边际地蔓延之前，我决定打开电脑，看一看《东京物语》这部电影。五十年代的黑白电影，简单的场景布置，“榻榻米式”拍摄手法，我没耐心地按着快进键。停下时被一幕场景触动：平山先生独坐在阁楼上，远处田野上，平山夫人看着揪草叶的孙子，满怀爱意地自言自语道：“小勇长大了想要做什么呢？跟你爸爸一样当医生吗？你当医生的时候，奶奶恐怕……”孙子自顾自地在前面走着，仿佛在躲着身后的“陌生人”。平山夫人脚步年迈，心甘情愿地在后面跟着。一阵鼻酸，脑海中浮现了七岁的我骑着单车的场景，当时年过七十的外公也是这样一路跟着，因为怕我路上出事。偶一回头，看见外公的白发在簌簌的寒风中，四散凌乱。
于是因了这份经历的共鸣，怀着刚才“快进”的小内疚，从头到尾重新看了一遍。电影讲述的是年老的平山夫妇因生活寂寞乏味，便从小镇尾道前往大都市东京探望儿女，却遭到了儿女们的冷淡招待。大儿子是外科医生，因病人求诊取消了带父母外出游玩的计划；次子在二战中牺牲，守寡多年的儿媳纪子对二老倒十分体贴关心；三女儿打发父母去热海玩几天，实则是想要摆脱父母的拖累；四女儿京子是教师，一直与父母生活在尾道。在游玩计划取消，空欢喜一场后，平山夫妇二人坐在阁楼上，各自摇着蒲扇望着远方，“看到孩子们生活得很好就安心了”，“本来以为会在更热闹一点的地方”，二老理解儿女的忙碌，但寂寞的心绪还是挥之不去。后来去了热海，没有子女的陪伴，平山夫妇泡了温泉，静静观海，然后早早的睡了。屋外的年轻人各自狂欢，平山夫妇寂寞难耐，夜不能寐。第二天二老早起散步，海边两个缓慢落寞的身影，新旧两代人的疏离被刻画得悠长而耐人寻味。
平山先生不想打扰儿女们，最后一晚去会了老朋友，三人在酒吧喝得烂醉，将心中的不如意互相倾吐。平山先生坦言儿女们并没有想象中那么好，“但人的欲望是无止境的”，他一如既往谅解着孩子们的冷漠疏离。平山夫人则在纪子暂住一宿，感受到了最真诚的关怀。寂寞时便想家，平山夫妇决定不在麻烦孩子们，回到了小镇尾道，平山夫人却突遭疾病缠身。当大儿子透露母亲将撑不过天亮时，一向刻薄冷漠的三女儿掩面而泣，内疚与后悔瞬间袭上心头。可是丧事办完后，三女儿又显露本性，向京子讨要母亲生前的布料“作纪念”。最后一个个都以工作忙为由离开了，平山先生不想儿女担心，说“一个人没关系，会慢慢习惯的”。人走茶凉，只剩下儿媳纪子留下来多住了几天，陪伴平山先生。
最让我难忘的是纪子在离开前，安慰京子，不必抱怨哥哥姐姐们未尽孝心，她说：“他们有自己的生活，人长大都会渐渐远离自己的父母。”“你也会吗？”“是，虽然我不想，可我也会渐渐变成那样……”“这世界真令人灰心……”电影的最后，一艘轮船随着汽笛声向远方驶去，平山先生开始了他孤独的余生。
一代一代的爱与挣脱，随时都在这个世界上演着。想起昨晚坐在电影院，突然接到爸爸打来的电话，说家里挺好，问我生活费够用吗。想来我已经一个多月未向家里报平安了。也许我是出于有意，不想听到爸妈神经质般的问东问西，不想听到他们念叨老掉牙的思维方式。我已经不是那个在人群中紧攥妈妈手的小孩。我只想随心过好自己的生活，追自己的梦，给青春留下最后的纪念。
却在不知不觉中，冷落了他们，这么久。
羽翼甫健的我们正向往着外面的世界，轰轰烈烈地开始自己的生活，早已不是那个事事过问父母依赖父母的小崽子。父母也懂，他们不会时时抱怨自己的孤单、不顺，不会表露自己对新世界的好奇，如同平山夫妇，用“我们算是幸福的了”掩饰自己的落寞。
电影《mommy》中的暴躁妈咪对多动症儿子这样说：“唯一会发生的事情是，我会越来越爱你，虽然你会爱我越来越少，但是生命都是这样的，我们要习惯，这是事物的自然顺序，孩子。”
不管是儿女还是父母，其实谁都没有错，因为谁都是迫不得已。这个世界需要年轻人的创造，“忙”是常态；老年人没有工作，产生寂寞之感是人之常情。但生老病死是自然规律，每个人在劫难逃。我只是觉得，若能抽点时间对父母多点关怀，也许能在永别之际，我们不至于心怀悔恨与愧疚。世界还是一片安详。
有些事当你懂得的时候，已经来不及。
但愿你在懂得的时候，还来得及。
