小 人 书
顾 冰
大凡进过学堂的人，在学生时代，都有自己的老师。老师，像一支火把，照亮我们认识世界的路;老师，像一把钥匙，帮我们开启知识宝库的门。我的童年，有一位特殊的老师，她为我打开了一扇通往外面的窗户，让我窥视到精彩纷呈的世界，领悟到扑朔迷离的情理。她，就是小人书。
我第一次见到小人书，是在上海。那次，我阿妈带我到大姑婆家去。大姑婆有个孙子，叫健民，和我同岁。大姑婆说，牛牛是个好学生，这一年级期终考试，得了双百分，还评为三好学生。健民，你俩一起玩玩。
健民把我带到他的书房，拿出玩具手枪、坦克等给我玩。我全然不感兴趣，倒是书橱里的小人书，吸引了我。于是，我抽出一本，《三毛流浪记》，看着看着，竟再也放不下了。虽然，我还不认识全部文字，但凭借图画，我基本能看懂故事的意思。三毛，大大的脑袋，头顶上竖立着三根毛，模样很是滑稽可笑。但看到他的悲惨遭遇，我心里又充满酸楚和哀怜，健民在一旁讥笑，我却笑不出来。
一会儿，舅妈(健民姆妈)喊吃午饭了，我还没看完，实在不忍放下，就推说不饿。阿妈说，别管他，小孩子玩起来就疯了，不知道饥饱。后来，阿妈催着走，最终还是没有看完，不知三毛结局如何。
回乡下的前一天，阿妈又带我去大姑婆家告别。临走时，大姑婆送我一包大白兔奶糖。我喜不自胜。那天，我跟阿妈去食品商店，吵着要吃糖，阿妈硬是没舍得买。
但转念一想，《三毛流浪记》还没看完，就说，大姑婆，糖我不要，能不能把健民的《三毛流浪记》小人书送给我？大姑婆笑着说，好小佬，小人书送给你，糖果你也拿着。
可是，健民就是不肯。舅妈对他说，这本书是我送你的生日礼物，你看过多遍了，你和牛牛讲讲《三毛流浪记》的故事，谁能讲上来，书就给谁。结果，我从头讲到我看到的地方，流利而生动，健民竟一句也讲不出来，把个小脸憋得通红。年幼的我，当时根本不会想到，舅妈心里也不愿意把书给我，但在威严的婆婆面前，又不好拒绝。不过，她压根瞧不起我这个乡下孩子，于是，想出了这个办法。但是，结果却使她始料未及，又不得不尴尬接受。
回到住处，我把奶糖放在紫花布包袱里，而把小人书，小心翼翼地藏在旅行包里，因为，旅行包有拉链，值钱的东西，都放在里面。想着回到乡下，在村上小伙伴面前，我也有了谈论的话题，骄傲的资本，不再会光听小赤佬吹嘘常州怎样怎样而自惭形秽，到学校里，也能神彩飞扬地和眼镜交换小人书看，不用承受蔑视的目光，心里充溢着得意之情。
但偏偏乐极生悲。
在火车站候车室，临进站前，阿妈上厕所，嘱咐我看管好行李。想不到，等阿妈回来，旅行包竟不翼而飞，我人生中的第一本小人书，就这样远我而去。谁知道，紫花布包袱小偷弃之不顾，而专挑我自以为保险的旅行包。看来，愈是保险的，愈不保险。
一路上，从上海到常州，我的眼泪就没有断过。可恶的小偷，你要偷走了奶糖，我不在乎，而你偏偏偷了我心爱的小人书，怎不叫我痛恨交加！
阿妈没有过多责备。她说，下学期，如果考试还得双百分，就买一本小人书，作为奖励。
开学后，我始终牢记阿妈的承诺，为双百分而奋斗，不！确切地说，为得到小人书而努力。
期末发成绩报告单的日子，很快就到了。我觉得有绝对把握，将双百分收入囊中。
但好事多磨，现实又给我开了一个玩笑。
当兴高彩烈地拿到成绩报告单时，我顿时傻眼了。算术，100分，但语文，得了99分。我很自信，问谈老师，扣掉的一分，错的是什么？谈老师说，你即使不问，我也打算要告诉你。你看，你把原由写成了缘由。如果单独看，不算错，然而，标准答案是前一个，我也无法更改。记住，在中国，一旦定了标准，谁也不能逾越。它就算不标准，也是标准的，你再标准，也不标准。
回到家里，阿妈没有细究，她早就买回一本小人书，《鸡毛信》。也许，在充满温情的家里，并不讲什么标准，那些标准，只是某些人的特殊需要，而家庭则不需要。
可是，我坚决要坚持标准，非此，我会觉得是一种怜悯，是恩惠，是施舍。我要凭自己的本事，得到理所应当得到的。
我忽然发现，我有一个赚钱的机遇，我能靠劳动所得，去买朝渴暮求的小人书。
我班有一个同学，胖墩，我们叫他地主，又笨又懒，常常让我替他做作业和值日打扫卫生，不过，家里富裕，身上零化钱不断。一天，我突然中断了援助，他苦苦哀求，我趁机要挟:代做一次作业和值日，收费一分钱，假如没钱，就用小人书代替，他虽然不情愿，但不得不答应。
一次，我得到一本小人书，《田单破燕》，讲的是齐国田单把被子披在牛身上，牛角插上尖刀，尾巴点燃沾油的苇束，用火牛阵大败燕军的故事。地主认为简直是荒诞不经，说牛哪有穿衣裳的？他欲夺去撕毁，我拼力保护，最后，答应免费代做一周作业，才使它免遭粉身碎骨的下场。
就这样，一个学期下来，我竟收获不菲，小纸箱里，小人书慢慢攒起了一摞。
然而，好景不长。我的这个赚钱门道，被谈老师发现了，堵死了。除了还替他值日，作业是不敢再替做了，钱也更不敢收了。这叫君子有财，取之无道。
不过，接下来的事，却合情合理，无可非议。
这年初夏。我们学校门口，来了夫妻二个篾匠，白天，在大树下摆摊，晚上，在屋檐下露宿。好天还好对付，遇到刮风下雨，无处躲，无处藏，吃饭也是凑合着，不是稀粥就咸菜，就是吃百家饭。
一天，我给阿妈说了这事，阿妈心肠热，说，叫他俩到我们村上来，在咱家搭个伙，好孬能吃上口热的，晚上，住祠堂里，也有遮风避雨的地方。我跟他俩一说，他俩欢喜得不得了，像天上降下了个活菩萨。
一段时间下来，他俩的生意渐渐清淡。但不久，又多了起来，有时，竟忙不过来。个中原因，竟是那几张小小的纸片。一天，我想，那次，从上海回来，车到苏州，车厢喇叭里，介绍起苏州的园林，苏州豆腐干，车到无锡，又介绍太湖风光，无锡肉骨头。这叫酒香也须勤吆喝。要是把蔑匠的情况，广为宣传，不就能吸引更多的人光顾吗？因此，我写了好多张纸，说角落村来了二位湖州蔑匠，手艺呱呱叫，收费真公道。几个要好的同学，帮我四处张贴，没承想，四村八邻的人，竟络绎不绝地前来。
夏季很快过去了。蔑匠夫妻要回家了。临走时，他们拿出一块钱，说表示对我为他们招揽生意的馈谢，让我去买些小人书。
我从未有过这么多钱，这些钱，我将能添置好多本小人书。我第一次感到，财富的力量，是那么强大，富翁的感觉，是那么美妙！
谁知，阿妈一把将钱夺了过去，塞进蔑匠的口袋里。没有解释为什么，也没有考虑我的感受是什么，我委屈极了。
小人书没钱买，但看小人书，还是有机会的。
几年后，我上了初中。我看小人书的兴致，有增无减。中学在镇上。镇东头的桥堍，有一个小人书摊，摊主是一个六十开外的爷爷，孤身一人。每天放学后，我都要到书摊，看一本书，一分钱。书摊爷爷常常收一分钱，却给我看二本。但一看完，我就急冲冲一溜小跑回家，家里喂着猪、羊，和兔子，还要割草呢。
一天放了学，我照常来到桥堍，却没见到书摊。一打听，书摊爷爷摔伤卧床在家。
以后，我每天放了学去他家，给他做饭，打扫卫生，还给他捏捏胳膊，揉揉腿，说说话。当然，也少不了看小人书。有时星期天，我还学着摆起了书摊，一边租书，一边看书，收摊后，将收入全部交给书摊爷爷。爷爷让我留下一些，我不要。我觉得能免费看到这么多书，足矣。而我阿妈，也很支持我，羊，不喂了，兔子，也都进了肚皮。
时间长了，我逐渐了解了他的身世。从前，他在出版社做事，就是编纂小人书。后来，成了右派，回到乡下，以摆小人书摊谋生。
一年以后。我送走了书摊爷爷。临走前，他说话已很吃力，但还是留下了我至今犹在耳畔的话:牛牛，书是梯子，能帮你攀登知识的高峰;书是翅膀，能帮你飞向理想的天空。好好看书，好好爱书！
因此，我得到了书摊爷爷的全部小人书。其中，有张令涛、胡若的《杨家将》，有卜孝怀、任率英的《水浒》，有汪玉山、趙三岛的《三国演义》，有贺友直的《十五贯》，还有《说岳》，《说唐》，等等。
可憾的是，好好看书，我做到了，但这些宝贵的书，我却没能保护好。
六六年的暑假快到了。我准备在暑假里，搞个小人书展览，同时，举办故事会。我准备的故事，挑选再三，确定为《三毛流浪记》。它记录着我和小人书的起始，更影响了我与文学的交集。
一天放学回家，远远看见村口燃着一堆熊熊的大火，黑烟将村子上空笼罩得一片漆黑，刺鼻的烟味，呛得人喘不过气来。火光中，我分明看见，那个曾老让我代做作业的地主，在发狂般狞笑，还嘶喊着:哪有牛穿衣裳的！
我的全部小人书，被扣上四旧的帽子，付之一炬，葬身火堆。
