第一次见到舅舅，是在横跨乡村教堂墓地篱墙的台阶上，那时我正在郑重其事得拼写妈妈的全名-“伊丽莎白·威利尔斯”，离妈妈去世已经虽然已经一年有余，但在海外航行的舅舅却对此一无所知，所以当我领着舅舅来到妈妈的坟前，得意洋洋的对他说：“喏，妈妈就在这儿”的时候，他的脸色却难过的让人有些害怕，他哭的是那么伤心，仿佛我在做一件对他特别不好的事。
爸爸和舅舅见面自然是一番酸楚情景，看到爸爸头一次在我面前哭的像个孩子，我突然明白，原来妈妈去世对我家来说是一场大灾难，我坐立不安，难过异常，跑到厨房躲进女佣苏珊的怀里才有一丝喘息。我隔着墙壁听爸爸说妈妈生前是多么的温婉贤淑，又是怎样久病不愈，与世长辞，而我竟然是爸爸坚持生活的安慰，原来他能快乐，还有我的一份儿功劳。
舅舅的到来打破了我和父亲的日常，我们以前经常在妈妈的坟前看墓碑上的字母，而舅舅到来后总是找遍理由打破我和爸爸的小游戏，我一度希望他不要回来，当然这种念头在第一次他从小镇上带回一本烫金封面的童话书的时候瞬间灰飞烟灭，我竟然抬起头去蹭舅舅的脸颊，这种动作也只有和爸爸做游戏的时候才会有。从此以后，只要他发现我们有去墓地的念头，就马上起身将我扛在肩头，说服爸爸一起遛弯。他经常跟我讲起妈妈还在闺中的事迹，她是多么有教养，知书达理，文雅贤淑的小姐，小镇里最温柔的女子都比不上她的贤惠，最有文采的小姐都比不上她造诣的千分之一，她说如果妈妈还在世，我不会像现在这样在面对陌生人是压低脑袋，束手无措，也不会让舅舅这样五大三粗的人教我小姐礼仪，虽然舅舅在我眼里是极其绅士的存在。慢慢的，妈妈不再是印刻在墓碑上的字母，不再是一种简单的概念。她活生生地出现在我的脑海里，她让我在做任何事的时候都想要和她靠的更近。就连爸爸都说我变成了会照顾他人的小大人，而与我而言，舅舅的到来，不仅近改变了我和爸爸的生活方式，他填补了母亲的空缺，让我变得更加完整，也是因为这样，在舅舅离开出海时，我会哭到不能自已。我不敢现在人群的前边，我躲在苏珊裙摆的旁边，在衣衫的缝隙中，看到他似乎在找寻我的身影，自己却难过的藏进阴影里，这种难受后来变成自责，我后悔在舅舅面前撒娇耍横，后悔带舅舅去妈妈的墓地，后悔没有站在前边为他送行，我会我们初次见面的地方，那个横跨教堂的台阶上，看着他当时来的方向，一坐就是一天。
有天下午，爸爸走过来，微笑着攥着我的手说：“好啦，小丫头，你这个忏悔的小人儿，让我来跟你说一说。
我们心疼的人一旦从我们身边离开，我们都会感到伤心，难过，甚至觉得整个世界瞬间崩塌。当我们和朋友们在一起的时候，只直觉其乐，但总是有点身在福中不知福，也不大注意我们日常言谈举止的轻重深浅。我的性情随和也罢，失意沮丧也罢，他们总会跟着我们转。假如我们之间发生点口角，一旦我们心情好转，彼此之间的关系会更加亲近；可是如果我们倾心疼爱的人一去不复返，或者时日无多，这些曾经的口角就会压在心头，让我们一再一再的叹息难过，自责忧郁。你妈妈的离去也曾让我叹息那些本可以做的更好的事情，而现在你也是这样一种心情。孩子，为了让舅舅快乐，你尽到了一个孩子的所能，他也是真心的爱你，这些让你幼小心灵难过的事情，也会让他觉得快活。快把这些没用的坏情绪丢开，你只要把这件事当做一个教训就够了。
别忘了，对待你喜欢的人，要能有多高就有多好，也不要忘了，在他们离去后，难过是人之常情，但也不要一直愁云不展，伤心难过。你的舅舅还会回来的，现在让我们想像去哪里弄个鸟笼子，好养活会说话的鹦鹉，你舅舅下次来的时候就会把鹦鹉带来了。”
