昨天课上，和学友们谈读书的困惑，突然想起自己2011年在北京学习时那四个月，同学们之间的互动带给我的醍醐灌顶的影响。晚上又想起，当时曾经和涛哥在QQ上有这样一个聊天，今天从QQ空间复制于此。自己先读了一遍，依然觉得很受益，而我当初决心努力去做的，依然没有做得很好。可见江山易改，懒散的本性难移啊！
读罢8年前的对话，就再下一遍决心吧：好好读、努力写！
清灵
我好羡慕你们这些专业作家，或在杂志社工作的，时间差不多都是自己的。多好。
阿涛
我是什么专业作家啊。
清灵
你说，像我这样没有多少天分和才情，又不肯勤奋的思考和写作的，该怎么办呢？
阿涛
你还没天分？我觉得散文写到你这份上，其它没说的，就看你投入多少精力了。
清灵
人家说，一个人想赚钱的首要条件是你要爱钱，对赚钱要有激情。我想写作应该也是这样。像你说的，写作比吃饭都重要。这才行。我没有那种感觉。
阿涛
写作如果想赚钱，真找错路了。
清灵
我是说写作也要有激情，要对文学爱到那份上。
阿涛
我觉得写作是我的最爱。除了家人，就是写作，然后是羽毛球。
阿涛
如果你想更进一步，必须得在这方面用心。而不是在工作方面用心。
清灵
曾经有人跟我说，你不热爱钱，所以你穷。你不热爱文学，所以你没有成就。
阿涛
是啊，知道就好。
清灵
你觉得我的散文是不是很幼稚？
阿涛
不是啊。不过，建议你读读每年的散文年选，还有随笔年选。
清灵
谢谢提醒。我看了周晓枫的散文集后，有点吃惊。我好像只会写善和美。
清灵
我这些年读书不多。一个是忙，再一个是眼睛不好。
阿涛
多读书。
清灵
这次回去后要好好读书。
阿涛
真的，我觉得读书是提高自己的唯一途径。
清灵
是啊，深感自己的文学素养社会知识什么的都很欠缺。周晓枫的是这次看的。我不是说要写成她那样的，只是给了我很大的警醒。我的题材太狭窄了。
阿涛
这几年的散文年选，随笔年选，我都读。
阿涛
《门孔》是去年写得很好的一篇散文。余秋雨写的。写谢晋的。你在网上能查到。
清灵
读过。这篇散文就通过门孔这样狭小的东西，透视谢晋的一生。
阿涛
你既然是搞散文的，就得把握当下散文的风向。每年的年选一定要读。
清灵
还谈不上是搞散文的。
阿涛
你有点不专业。
清灵
不是有点，是很不专业
阿涛
说的是，你没把它当回事。如果真当回事，年选怎么会不读呢？
清灵
多年前还是文学爱好者，现在好像都不是了。
阿涛
我每年都要读各种年选，因为年选等于把一年里最优秀的东西集中起来了。
清灵
嗯，说的是。
清灵
向你学习！这样集中的读，也不是很费眼睛和时间。那你觉得，我有进步的基础吗？如果用些心，可能会有所突破吗？
阿涛
什么啊，你都写成这个样了，还谈什么基础？什么都不缺，缺的是努力。
清灵
我想，我此行之后，只有两个可能。一个是不写了，一个是好好下点工夫。什么也不问，先好好读书好好写作。也不管能不能发到什么刊物。
阿涛
不写，可能你会更健康啊。
清灵
至少，写作的自己是愉快的。我没有费劲地写过一篇。
阿涛
身体啊，工作啊，各方面可能都有你自己的考虑。
清灵
我多爱惜自己啊。有感觉才写，没有感觉不会逼自己的。
还有一点，我觉得我太正常了，太平凡了。
阿涛
有时候，好多人并不知道自己的方向。现在对一个作家的评价是不再是出书了，而在乎刊物，因为刊物要走市场，不是说你有关系就能发。刊物不能砸自己的牌子啊？
所以，检验一个作家的，只有刊物。
清灵
我懒散惯了，平庸惯了。
阿涛
知道自己懒就成。这叫，人贵有自知之明。哈哈。
清灵
但是我想，文学也不一定要曲高和寡。我就写些普通读者读的文章，也行。
阿涛
是啊。你有一个固定的读者群，就为他们写，写到极致。
清灵
是，一个作者就代表一个读者群，代表一群人。
阿涛
现在的散文如果还停留在游记或写苦难及廉价的亲情，基本上没有新路了，没有前途了。或者说自毁前途。也就是说，你想表达这些也可以，得有新的方式，新的载体
清灵
说的太好了。谢谢你这样坦诚。
阿涛
还有，北岛的散文，《时间的玫瑰》等三本，你应该买来读。都很好。还有，《半个父亲在疼》，2002年的一篇散文，同样写父子，但是写得很特别。《垃圾房里的老妇人》，也是2002年的，我觉得是我读过的最好的散文之一。
清灵
好的，我都会读。
阿涛
如果你没读过这些，说明你对散文谈不上痴爱。
阿涛
贾平凹的《对当今散文的一些看法》，也很不错的。《通往中国的五条道路》、《向一个人的死因致敬》。
阿涛
我读过的好散文，我都做了读书笔记。
清灵
还做了笔记？
阿涛
当然，好的东西我都有笔记。
清灵
太要向你致敬了
阿涛
记感受，记对我有启发的东西
阿涛
王小妮的散文，《做一个棵苍凉的白菜》《2008上课记》、《2009年上课记》，《2010上课记》，都值得一读。
清灵
我不会过得无聊了，读书读书读书！
阿涛
就跟你说的一样，关键是看人家怎么写散文，对你的思路，对你的题材，对你的观念，都是一种启发。
清灵
她的《上课记》我读过，但没有细读，没有思考。谢谢你说了这么多，我很感激。我会好好改正的。
阿涛
我是讲我对散文的认识，互相激励嘛。说实话，我不喜欢一般的散文。
阿涛
有一次我去给一个小圈子搞讲座，就讲到散文的这个问题。我说，现在好多编辑直接就说，不要给我游记，不要给写亲情的。
清灵
哦？我跟编辑也交流的少，因为本身就写得很少。
阿涛
散文现在必须要有新路子，或者说叫切入点。后来我看到贾平凹的散文观，英雄所见略同啊，哈哈。贾的《从棣花到西安》，本来是一篇建国60周年的献礼之作，却写得灵动机智，以小见大，真是应景之作的典范。
阿涛
一个大作家，在散文中，完全把自己隐藏起来，让生活走向前台。
清灵
确实如此。
阿涛
咱说说《垃圾房里的老妇人》这篇吧？作者是个大学生，说学校门旁有个垃圾房，他每次经过都要屏住呼吸跑过去。
清灵
嗯
阿涛
因为那里发出一股扑鼻的恶臭。有一天，作者发现一个老妇人正在那儿吃饭，她扒着饭，还喝着汤。作者胃里极不舒服，但同时，想到了自己的母亲。
阿涛
“我会恨上她。因为她既妨碍了我的幸福，又妨碍了我的不幸”我失去了妥当处理这位老妇人的方法……
清灵
继续说。
阿涛
她在学校门口烤红薯。有一天下雨，我鼓起勇气借给她伞。我自己非常感动，为自己还有这样的心……
阿涛
她不假思索地一把抓住我，一点也不顾忌，一点也不怕我会嫌恶，一点也不是为了客气，就用她捡垃圾的手，递了一个烤红薯给我……
阿涛
我之前一直在为如何接近她，如何帮助她，想办法……
阿涛
可是，这个老妇人根本就没有任何思想负担……
阿涛
这个小散文，很短，但是，讲了一个试图救赎别人的人，其实被人家救赎了。
阿涛
作者总是认为自己优越，至少比老妇人优越。其实作者错了。人在世上，从精神上讲没有优越等次之分。
阿涛
这样的一个道理，这样的一个故事，你不觉得很好吗？
清灵
是很好。
阿涛
散文有很多种，有的语言美，有的讲一个道理，有的讲自己对社会的认识或分析。北岛的那三本散文，你买回来看，是典型的写人散文，我觉得并不输给他的诗。
清灵
好的。有人说，一个作家只有把散文写好了，才能把小说写好。我觉得有一定道理。
阿涛
我对散文没什么研究，在你面前纯粹是关公面前耍大刀。
清灵
什么啊，我又哪里有研究呢？我只是随手一写，哪里做过这些系统的思考和阅读、分析。
阿涛
人民文学奖历年获奖作品精选（散文诗歌卷）你买来读读。
清灵
好的，这些书一般书店都有，我回去就买。
阿涛
我也是近几年才做读书笔记。
阿涛
现在记了三大本了。
清灵
好啊，你以后看到好书好文就给我提供名单吧。我有好文章读还不用沙里淘金，多好啊。
阿涛
格致的《减法》读过没有？
清灵
我对我的写作也是不负责任的。我不知道我读过《减法》没有，没有做笔记，好像记忆里也没有印象。
阿涛
真遗憾啊，我觉得是散文的佳作。她写什么？就写她上学，从村里到县上，一年又一年，最后只剩下她自己。这个递减的过程，很有意思……
清灵
你提到的这些，也可能读过，没有用心的读，没有记住。
阿涛
获了当年度人民文学奖。周晓枫的《你的身体是个仙境》也是获了此奖。
清灵
我对生活也太不用心了。比方说成年之前的记忆，我一篇模糊，好像自己没有在那种环境里生活过一样。
阿涛
后来，我想，我也可以写一篇男性对女性身体的认识，于是就写了散文处女作《肉身的诱惑》。
清灵
看了周晓枫这篇，我觉得我从少女时代走过，就像没有任何记忆似的。这说明，我从小就是个糊涂蛋。
阿涛
哈
阿涛
是周晓枫把我引上散文创作之路的。她还给我打了二十多分钟的电话。
清灵
这样啊？
阿涛
特别激动。
清灵
她看了你写的姊妹篇？
阿涛
《肉身的诱惑》，当时《山花》是破例发表。
阿涛
一是他们一般只发五千字以下的散文，二是《山花》很少发一般作家的散文。
清灵
你真是用心的在写在读在观察在思考。
阿涛
哈，乱讲一通啊，别在意。
清灵
不用谦虚。我觉得听得很过瘾。
阿涛
讲散文我没有底气。
清灵
这样的交流对我的提升是大有裨益的。
清灵
我跟阿毛也在QQ上这样聊过几次，也觉得聊得很好。这样的聊天记录是很珍贵的。
阿涛
我有一个朋友，有一次我们聊天，他无意中说，他三天读一本书。
阿涛
我当时很震惊，但没表现出来。
清灵
厉害！
阿涛
后来他走了，我就暗下决心，我要一周读两本书。
清灵
你这么勤奋？这叫见贤思齐。
阿涛
人家是个博士，那么有才，还三天读一本书，我们不更得读？我不聪明，所以得比其他人勤奋。
清灵
你见到我这样的，就叫见不贤而自省了。
阿涛
再说了，我的起点太低了，那么小的地方，起步又晚，所以得比别人认真。笨鸟先飞啊。
清灵
什么啊？你是人精，哪里笨了。
阿涛
可惜，我飞得也晚。所以，翅膀得多扑通几下嘛
清灵
但是你这样勤奋是对的。我起步早又怎么样呢？初中时就被叫才女了，又怎么样呢？
阿涛
哈，少年成才啊。
清灵
但是我毕业后，七八年没有写过一篇东西。我觉得我一直活得浑浑噩噩的。
清灵
就像你说的，找不着自己的方向，或者压根就不知道还要找个方向。
阿涛
现在不是有了？作协会员，签约作家，院聘作家……
清灵
那我也明白的太迟了吧？
清灵
我老是生活在自己内心世界，而且内心的东西都自己消化了，没有化成文字。
阿涛
所以啊，多读点人家的散文啊，能拓宽自己的路子。
清灵
中学的时候写诗，现在一句也写不出来了。
清灵
我一定要多读。好小说也要推荐哦。你好像真认为我是搞散文的。
其实我需要阅读的太多了。
阿涛
你不搞散文搞什么？
清灵
我什么也不搞，我就阅读，行吗？在相当长的时间里，充实和提高自己。
阿涛
边阅读边写作，有灵感了，就写。
清灵
嗯，有感觉时就写。不什么都在内心消化了，把它们写出来，哪怕只是给自己看。养成这样的习惯。
阿涛
没感觉了就读呗。
阿涛
我在北京买了一百多本书，可能有重复的，都记不清了，疯了一样买。
清灵
我没数多少本，也买了不少。看到好书要跟我分享哦。
阿涛
读书要做个有心人。我就问阿毛，最近读过什么好诗？
阿涛
她说了几本，我记下了，去买。
清灵
真有心啊！
阿涛
跟专业人士聊天，问他们最近读了什么好书，然后咱也去买。这样，咱就不必把时间浪费在读一些普通书上。
清灵
是，等于已经被过滤了一遍
阿涛
争取涉猎广泛一些。
清灵
确实要读所有的是读不过来的。
阿涛
比如，我每年都读两本诗集，虽然我不写诗了。散文、随笔至少十本。其它才是小说。电影至少要看二十部。
清灵
你太有计划了，太缜密了。
阿涛
也不缜密，不具体，只是给自己一个压力，不让自己偷懒。
清灵
对啊，我缺的就是这个压力吧，我可迁就自己了，一个劲懒散着。
阿涛
人都这样。
清灵
我怎么这么不像话呢？写不写的，我应该好好读啊。我太随性了。
阿涛
只不过伟大的人更能约束自己，我们做不了那么绝对而已。
清灵
谢谢你拓宽了我的思路和视野
