十二只天青瓷杯排在窑口的石台上，釉色匀净，开片细密。陆远舟蹲在石台前面，一只一只地看，看到最后一只的时候，手停在半空中。
“全成了。”他说，声音有点哑。
柴景行蹲在他旁边，拿起一只杯子，对着光看。光穿透薄壁，釉层深处的开片像一幅刚刚画完的地图。他把杯子放下，又拿起另一只，再放下。十二只，没有一只需要挑出来重烧。
周鹤鸣从窑尾走过来，弯下腰，一只一只地看。看完，直起身，拍了拍膝盖上的灰。
“你爸从故宫回来那年，烧了一炉，一炉十二只碗，烧成了三只。他高兴得喝了半斤白酒，在窑口前面坐到天亮。”老人看着柴景行，“你比他稳。”
柴景行没有说话。他把十二只杯子装进锦盒，盒子不够，宋晚棠下山又拿了几个上来。
陆远舟坐在石头上，看着那一排锦盒。“柴老师，这些杯子，真的每人一只？”
“真的。柴家九代，一人一只。剩下的三只，一只给晚棠，一只给周叔，一只给林总。”他顿了顿，“你想要，自己烧。炉子在这里，泥在这里，火在这里。你烧出来，就是你的。”
陆远舟低下头，看着自己的手。手上有新茧，虎口磨出了硬皮，指甲缝里嵌着洗不掉的釉料。他把手翻过来，看着掌心。掌纹很乱，但很深，像瓷器上的开片。
宋晚棠走上来，手里提着两个锦盒。她把盒子放下，走到石台前，拿起一只杯子，没有对光看，只是握在手心里，感受它的温度。
“这只归我。”她说。
柴景行看了一眼她选的那只，釉色偏暖，在光下泛着一层淡淡的米黄。“这是柴家第四代的配方。柴安在临安烧的那批。”
“你记得？”
“每一只的配方都在《柴氏碎录》上记着。谁烧的，什么时候烧的，用什么土，用什么釉，烧了多久。九代人，九百年的账。”他合上锦盒的盖子，“一笔都没落下。”
傍晚，他们下山。十二只锦盒码在老屋的八仙桌上，满满当当。柴景行站在桌前，看着那些盒子，月光从窗户照进来，落在盒面上。他没有打开，只是站着，像在等人，又像在等自己。
九百年了。从柴承祐在晟真宗年间烧出第一件天青，到今天，十二只杯子并排站在这里。路断了又续，火灭了又燃。烧窑的人换了又换，但窑还在，火还在。
