那块素烧瓷片在展厅正中央放了三天，没有烧过，没有上釉，本该安安静静地待在原地。但它没有。 第一天，瓷片表面起了极细的裂纹，细到像头发丝划过纸面留...

年轻人发现那件事的时候，正在侧柜前面调整盖碗的角度。 他把碗转了半圈，忽然停住了。从某个特定的角度看过去，碗沿上两道新开片的走向，和对面旧柜里一...

瓷花合拢之后，再也没有打开。 柴景行等了三天，花苞始终紧闭，釉面上的光泽也一天比一天暗。第四天早晨，他弯腰细看时，发现花苞根部已经和叶片牢牢连接...

年轻人说“我烧”之后的第三天，花瓣开始掉了。 不是枯萎，是脱落。每一片都完整地离开花托，像一瓣瓣被轻轻摘下的瓷片，落在碗底，发出极细的叮当声。他...

瓷花第二天果然又开了。 这一次，柴景行注意到了一个细节——开花的时间比以前长了一刻钟，绽开的圈层也多了一层。花苞打开的时候，先出现的仍然是天青色...

小苗长到第七天，叶子变了。 原先嫩绿的子叶边缘开始发白，变得半透明，摸上去光滑得像上了一层釉。柴景行以为是晒伤了，把它往里面挪了挪，但第二天叶片...

那天早上，碗里多了一颗种子。 圆圆的，褐色，比黄豆大一点，表面有细密的纹路，像一颗缩小的核桃。旁边没有纸条，没有说明，光秃秃地搁在碗底，像被人随...

画家说到做到。隔天下午，她带了一只巴掌大的旧速写簿走进博物馆，在靠窗的位置坐下来，翻开本子，用铅笔开始勾画。她画得很安静，没有抬头看柴景行，也没...

隔天早晨，碗里多了一卷小画。 画纸卷成细筒，用一根细麻绳扎着。柴景行解开麻绳，展开画纸，里面是一幅水墨小画，画的正是博物馆门口的台面——两只碗并...