博物馆闭馆后，柴景行习惯留一盏灯。不是展厅的大灯，是白墙前面那盏射灯，光线柔和，恰好照亮空展柜的玻璃罩。从窗外看进去，那一小片光像夜里不灭的窑火...

封窑三天后开窑，陆远舟站在窑口前，手里握着窑铲，迟迟没有动手。 “怕了？”柴景行蹲在旁边。 “不怕。就是不知道里面是什么样子。” “开了就知道了...

点火那天，陆远舟起得比谁都早。柴景行到窑口的时候，他已经把松柴码好了，投柴孔清干净了，连窑口前面的地都扫了一遍。周鹤鸣靠在石头上，裹着军大衣，眯...

冬天过了，雨停了。 凤凰山上的松树重新绿起来，新窑的烟囱上长了一层青苔，毛茸茸的，像一件刚施了釉还没烧的坯。柴景行选了一个晴好的日子，叫上周鹤鸣...

那个男孩再也没有来过。 柴景行偶尔会想起他，想他脖子上挂着那块青花瓷片，跑到哪里去了。但日子久了，也就忘了。博物馆的日常填满了时间——展柜要擦，...

空展柜前来了一个小孩。七八岁，男孩，穿一件蓝色的校服，趴在玻璃罩上往里看，鼻尖压扁了，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾。柴景行正好在展厅里整理标签，...

冯德茂第二天一早就来了博物馆。柴景行刚到，看见老人站在白墙前面，仰着头看宋晚棠的画。画上七座窑，一字排开，烟火相连。 “这是你画的？”冯德茂没回...

柴景行把那三片碎瓷带回工坊，放在工作台上。宋晚棠正在调漆，看了一眼，放下刮刀。 “谁拿来的？” “我爸的师兄。冯德茂。” 宋晚棠沉默了一会儿。她...

空柜子摆了三个月，没有人来。 春天过完了，夏天来了。景德镇的夏天热得像窑膛，蝉鸣从早到晚，吵得人头疼。柴景行每天早上上山看窑，下山练坯，下午去博...