周远在山上待了三天。 没有点火，他每天带着一壶水上山，蹲在窑口前面看，用手摸窑膛里的砖缝，用竹片量火道的弧度，偶尔在笔记本上画几笔。第三天傍晚，...

周远说留下来，第二天就来了。 他背着一个小包站在博物馆门口，等柴景行开门。柴景行到的时候，他已经站了一会儿，脚边放着一卷用旧布裹着的东西。柴景行...

侧柜的第九格放了宋晚棠的耳钉之后，又陆续进来三件东西。 一件是龙泉来的斗笠盏，作者在展签上写了一个字——“远”。一件是景德镇本地一个年轻陶艺师烧...

侧柜放了七件之后，博物馆来了一位外地访客。他自称在浙江龙泉开了一家青瓷工作室，做了十几年，最近才开始烧天青。他在展厅里慢慢走了一圈，看了中央展柜...

三件器物并排放了七天，柴景行每天早上开馆前都会在展柜前站一会儿，不是检查什么，就是站着看看。 有一天早上，宋晚棠来得早，推门进来的时候，他还站在...

开春第一天，柴景行在工坊里醒泥。 土是去年从祁门背回来的糯米胎，存了一冬，用塑料布裹着，打开时还有一股潮润的泥腥气。他把泥团摔在台面上，揉、搓、...

冬天过了大半，凤凰山上的雪化了又落，落了又化。 博物馆的访客少了，但每天还是有人来。有人在侧柜前站很久，有人拍下空展柜的底座，有人在留言簿上写字...

冬天来得早。十一月中旬就下了头场雪，不大，薄薄一层，盖在槐树的枯枝上，像刚施了薄釉。博物馆门口的台阶有些滑，柴景行每天早到一刻钟，把雪扫干净，撒...

入秋那天，周鹤鸣来的时候，手里多了一个布包。 老人坐在长椅上，把布包放在膝盖上，没有打开。柴景行端茶出来，看见那个布包，没有问是什么，在老人旁边...