山辞

自从老人用过盖碗之后，陆续有人效仿。 有人带着自己的茶叶来，在门口泡一壶，喝完把碗放回原处。有人只是路过，从保温杯里倒一点热水进去，端起来暖一暖手，再倒掉，放回去。有一天傍晚...

山辞

盖碗放在门口的第七天，那位老人又来了。他依然端着一壶热茶，依然没有提前打招呼。他走到台子前面，看了一眼盖碗——碗内壁干净，没有茶渍。他提起茶壶，慢慢注入茶汤，这一次注得比上次...

山辞

盖碗放在门口台子上之后，进出博物馆的人都会看见它。 第一天，一个穿蓝布衫的老人经过时停下来，弯腰看了看，没有碰，直起身继续走了。第二天，两个年轻人在门口站了一会儿，其中一个举...

山辞

那块新泥在转盘上转了许久。年轻人没有急着把它拉高，先让它稳稳地在掌心里转过几圈，像在等泥团自己找到重心，然后才开始向上提拉。这次他拉的不是碗，不是碟，是一只盖碗的碗身——敞口...

山辞

方碟在石台上又放了两天。 年轻人每天上山，看一眼，没有端起来，也没有移动它。釉面在日光和夜风的交替中，慢慢褪去了初出窑时的燥气，像一片落在石头上很久的树叶，正在慢慢与石头表面...

山辞

那块方形泥板在工坊里晾了三天。年轻人每天拿起来修一点，用修坯刀把边角削直，把表面刮平，又用海绵把棱角抹出弧度。他没有急着让它变成什么，只是在反复的修削中，熟悉泥板在自己手中的...

山辞

那只碗在侧柜里站了三天之后，年轻人又回到了工坊。 他没有立刻开始揉泥，而是站在工具架前面看了一会儿。架子上挂着的工具在晨光里泛着各自的光泽——修坯刀、刮刀、海绵、量尺，每一件...

山辞

那只碗在工坊的架子上放了半个月。 每天下午，阳光会从西窗斜斜地落进来，正好照进碗心，在碗底聚成一小片暖黄色的光斑。年轻人每天会来工坊一次，站在架子前面看一会儿，不多停留。有时...

山辞

那只碗没有下山。年轻人把它放在窑口旁边的石台上，用一块棉布盖着，每天上山看一次，揭开布看一看，又盖回去。他没有擦它，没有碰它，只是在旁边蹲一会儿，然后下山。 第五天，柴景行上...

山辞

三天后，柴景行清晨上山时，年轻人已经站在窑口前面了。晨光还没有完全铺开，露水挂在松针上，空气里有一股泥土和草木的湿润气息。 “等你来。”年轻人说，手里没有拿窑铲，像在等一个见...

山辞

装窑那天，年轻人没有让柴景行上山。 他一个人抱着碗坯走上山路，把它放进窑膛火道正中的位置，没有用匣钵，让它直接落在耐火砖上，碗口朝上，像一粒刚刚入土的种子。他蹲在窑口前看了一...

山辞

揉泥持续了三天。 每天早晨，年轻人比柴景行更早出现在工坊，把昨天揉好的泥重新摔打一遍，确认没有气泡才分块存放。柴景行第三天下午来检查时，泥团表面已经光滑如脂，切开断面看不到气...

山辞

年轻人没有立刻告诉柴景行他要烧什么。 又过了三天，他每天上山，调釉，涂试片，入窑，看火色，熄火，清灰。第四天傍晚，他下山时没有先回住处，直接走到博物馆门口，推门进来。柜台后面...

山辞

第二天，年轻人没有上山。他坐在博物馆门口的台阶上，手里握着那块试片，翻来覆去地看。 柴景行开馆时看见他坐在那里，没有问，先进去开了灯，泡了茶，然后端着两杯茶走出来，递给他一杯...

山辞

年轻人上山的时候，天还没亮透。他背着柴景行给的那袋釉料粉，从博物馆门口经过时没有停步，直接拐上山路。柴景行站在窗口看见他的身影在晨雾里一闪，消失在槐树的枝叶后面。 中午，柴景...

山辞

年轻人第二天下午就回来了。他手里捧着两个小布袋，放在柜台上。“筛好了。你的那袋，还有我烧的那袋。” 柴景行解开袋口，各取一小撮，放在白纸上，并排对比。他的那袋颜色偏灰白，年轻...

山辞

接连几天，年轻人每天上山，点一次火。 第一次烧到火色变黄就停了。第二次多烧了一刻钟，看到火焰从黄转白又收手。第三次，他没有等柴景行说“停”，自己判断火势已经到了该停的位置，然...

山辞

第三天，天刚亮，柴景行带着年轻人上山。窑门打开后，他让年轻人看他昨晚备好的柴——按粗细长短分扎，码在窑口旁边的棚子里。 “烧窑的火，不是随便点。火势要从下往上走，柴要顺着火道...

山辞

傍晚，柴景行关了博物馆的门，正准备上锁时，听见巷口传来脚步声。他直起身，看见那个年轻人正从山路的方向走下来，步子不快不慢，像是走了一整天的路，但并没有急着坐下歇脚。 他走到柴...

山辞

第二天一早，柴景行推开博物馆的门时，看见那个年轻人已经站在门口了。他穿一件洗旧的深蓝布衫，手里空着，脚边放着昨天那袋泥。 “我没动那块泥。”他说，“我想先看看窑。” 柴景行没...