山辞

釉珠埋进土里三天之后，猫开始往树根上蹭。 不是挠，是蹭。灰白猫侧着身子，用肩胛骨贴着树根外侧的泥壳，缓慢地从上往下滑动。黑猫贴着树根另一侧，同样的动作。橘猫蹲在树根分叉处，用...

山辞

叶子落尽的第二天早晨，槐树的枝条上开始凝结釉珠。 不是露水，露水是透明的，太阳一出来就蒸发。釉珠是青色的，浑圆，挂在每一根枝条的末端，风吹过时轻轻晃动，却不滴落。釉珠表面有一...

山辞

槐树的叶子在第七天变了颜色。 不是枯黄，不是秋红，是从叶脉开始，一层极淡的青色从叶片中心向边缘蔓延，像釉料渗进坯体那样缓慢。早晨还是墨绿的叶子，到了中午叶尖已经泛出青灰色的光...

山辞

雨停之后的第三天，五只猫开始在院子里刨土。 地点选在槐树根旁边，五只猫轮流用前爪刨一个浅坑，刨得很有章法——灰白猫先刨，黑猫接着扩，橘猫把刨出来的土往旁边推，三花和纯白各自守...

山辞

第二天早晨，年轻人发现地面上多了几行细小的白色印记。 不是之前那条光带留下的痕迹——那条还在，从旧柜延伸到新柜，细细长长一条。他看见的是另外几行，从展厅中央向四周散开，密密麻...

山辞

柴景行那天傍晚把父亲的试片带回了博物馆。 他一直随身带着那块试片，天青色的，差了一刻钟火候的那块，平时放在外套内侧口袋里。走进展厅时，五只猫同时抬起头，耳朵朝他转了过来。他愣...

山辞

五只猫开始排班了。 灰白猫守白天，黑猫和三花守前半夜，橘猫和纯白守后半夜。交接在黎明和黄昏，没有谁规定，它们自己轮换。每只猫接班的时候会用鼻子碰一下瓷片边缘，交班的那只站起来...

山辞

地下那块瓷片被猫围了三天。 年轻人每天早晨开馆时，五只猫已经趴在青砖上方了，位置和前一天分毫不差。灰白猫在最中间，黑猫靠左，橘猫靠右，三花和纯白各占前后。它们不刨了，只是趴着...

山辞

第二天一早，五只猫没有趴着。 它们围在钟形器物旁边，爪子在地上刨。灰白猫刨得最起劲，前爪交替着扒拉水泥地面，指甲刮过地面发出细碎的声响。黑猫刨了两下就停了，蹲在旁边看。橘猫在...

山辞

第一只猫来了七天之后，第二只猫出现了。 黑猫，比灰白猫小一圈，尾巴尖上有一撮白毛，蹲在博物馆门口对面的墙根下面，不靠近，也不走。灰白猫从门槛上抬起一只眼皮，看了看它，又闭上了...

山辞

那只猫是自己走进来的。 第六天傍晚，柴景行准备关门时，看见门槛外面蹲着一只灰白色的狸花猫，耳朵竖着，尾巴盘在脚边。它不进来，也不走，就蹲在那里，耳朵朝着展厅的方向微微转动。他...

山辞

那只倒置的钟形坯，年轻人没有急着修。 他每天走进工坊，在转盘前坐一会儿，用手掌覆在坯体表面，感受它晾干的程度，然后起身离开。第五天，坯体已经干透，灰白色的胎面绷着一层细密的光...

山辞

第二天早晨，年轻人先到的博物馆。 他推开留了一条缝的门，走进展厅时，两扇柜门还敞着，过道里什么声音都没有。他走到旧柜前面，低头看了一眼那块瓷片，然后愣住了。 瓷片釉面上原本只...

山辞

郑老师第三次来的时候，带了一台光谱分析仪和一只小型音箱。 “我把光信号转成了声波。”她把仪器连上电脑，调出之前年轻人发给她的那段录像，“你们的夜光有周期性，我把它转换成声频信...

山辞

年轻人架好了相机。 两台，一台对着旧柜，一台对着新柜，中间用广角镜头覆盖过道。他从傍晚闭馆开始录，一直录到第二天早晨开馆前。十二个小时的素材，快进之后只需要看几分钟。 屏幕上...

山辞

年轻人连续观察了五个夜晚。 他每天晚上关馆后留在展厅里，没有开灯，坐在两排柜子之间的地板上，等那道夜光从旧柜里渗出来。第一夜，光只存在了大约一炷香的时间。第二夜更长，有半个时...

山辞

开窑那天，年轻人烧了一块新瓷片。 用的泥和釉都与盖碗同批，窑位也安排在相同的位置。出窑时瓷片呈天青色，开片均匀，底足素净，没有刻字。他把瓷片端下山，走进博物馆，打开旧柜，把它...

山辞

研究员再次来的时候，带了一台更灵敏的仪器。 她没有先测盖碗，而是把那块素烧瓷片和盖碗并排放在展柜上，中间隔了不到一寸的距离。仪器连接好后，屏幕上出现了两条温度曲线——一条来自...

山辞

研究员姓郑，是景德镇陶瓷大学材料系的讲师，经人介绍来的。她进门时背着一个帆布包，包里装着测温枪、湿度计和一台小型红外热像仪。 “听说你们这里有只碗，表面的温度不太正常。”她说...

山辞

年轻人没有立刻点火。他把窑门重新关上，锁好，转身往山下走。走到半路，他停下来蹲在路边，用一根枯枝在地上画了几条线，画完又抹掉，站起来继续走。 第二天，他带了一小袋土上山。不是...