山辞

周远在山上待了三天。 没有点火，他每天带着一壶水上山，蹲在窑口前面看，用手摸窑膛里的砖缝，用竹片量火道的弧度，偶尔在笔记本上画几笔。第三天傍晚，他下山了，走进博物馆，站在侧柜...

山辞

周远说留下来，第二天就来了。 他背着一个小包站在博物馆门口，等柴景行开门。柴景行到的时候，他已经站了一会儿，脚边放着一卷用旧布裹着的东西。柴景行开了门，让他进来。他没有急着进...

山辞

侧柜的第九格放了宋晚棠的耳钉之后，又陆续进来三件东西。 一件是龙泉来的斗笠盏，作者在展签上写了一个字——“远”。一件是景德镇本地一个年轻陶艺师烧的茶则，天青色的釉面薄而匀，底...

山辞

侧柜放了七件之后，博物馆来了一位外地访客。他自称在浙江龙泉开了一家青瓷工作室，做了十几年，最近才开始烧天青。他在展厅里慢慢走了一圈，看了中央展柜的三件器物，然后在侧柜前面站了...

山辞

三件器物并排放了七天，柴景行每天早上开馆前都会在展柜前站一会儿，不是检查什么，就是站着看看。 有一天早上，宋晚棠来得早，推门进来的时候，他还站在展柜前面。她没有出声，走到他旁...

山辞

开春第一天，柴景行在工坊里醒泥。 土是去年从祁门背回来的糯米胎，存了一冬，用塑料布裹着，打开时还有一股潮润的泥腥气。他把泥团摔在台面上，揉、搓、压、叠，反复了十几遍，直到泥的...

山辞

冬天过了大半，凤凰山上的雪化了又落，落了又化。 博物馆的访客少了，但每天还是有人来。有人在侧柜前站很久，有人拍下空展柜的底座，有人在留言簿上写字。柴景行每天扫雪、擦展柜、整理...

山辞

冬天来得早。十一月中旬就下了头场雪，不大，薄薄一层，盖在槐树的枯枝上，像刚施了薄釉。博物馆门口的台阶有些滑，柴景行每天早到一刻钟，把雪扫干净，撒一层细沙。 侧柜里的五件东西还...

山辞

入秋那天，周鹤鸣来的时候，手里多了一个布包。 老人坐在长椅上，把布包放在膝盖上，没有打开。柴景行端茶出来，看见那个布包，没有问是什么，在老人旁边坐下来。槐树的叶子开始落了，风...

山辞

博物馆门口的槐树越长越大了。春天新叶满枝，夏天撑开一片浓荫，午后坐在树下面，能听见叶子在风里翻动的声音，像有人在远处翻一本很厚的书。 周鹤鸣来得更少了。每隔几天来一次，坐在树...

山辞

侧柜里放了五件东西之后，柴景行把展签重新写了一遍。每一件器物下面附了一张小小的说明卡，写着作者的名字、烧造的年份和一句简短的话。冯德茂的茶盏下面写“顾门大弟子，半生守窑”，陆...

山辞

侧柜里放了五件。第五件，是那位借走又归还茶杯的姑娘送来的。她叫沈念，在景德镇陶瓷大学读书，学的不是制瓷，是美术史。那天还完茶杯之后她没走，站在侧柜前面看了一会儿，说：“我可以...

山辞

侧柜的四件器物并排放了半个月，来看的人慢慢多了起来。 有人站在侧柜前数，数完了转过头问讲解员：“这四件，是同一个人做的吗？”讲解员说不是，是四个不同的人，来自不同的地方，在不...

山辞

一周后，程渡果然来了。 他带了一个布包，里面用旧报纸裹了三层，中间是一只天青色的茶盏。釉色匀净，开片疏朗，底足修得圆熟，刻着一个“程”字，笔画深而稳，像刻了很久才下笔的。柴景...

山辞

冬天走了之后，春天又来了。 博物馆门口的槐树发了新芽，嫩绿的一层，薄薄的，像新施的釉。柴景行每天开馆前扫一遍门前的台阶，扫着扫着，看见台阶缝里钻出一棵野草，没舍得拔。 一天下...

山辞

陈知远走的那天，景德镇下着小雪。 柴景行没有去送。早上推开博物馆的门，门口青石板上放着一个布包，用油纸裹着，上面压着一块石头。他弯腰捡起来，打开，里面是一块试片——天青色的，...

山辞

景德镇入了冬，凤凰山的松树挂了一层薄霜。博物馆的门开得比以前晚，天亮得迟，柴景行每天八点到馆。那天早上推开门的时候，看见陈知远已经站在展柜前面了，背对着门，安静地看着自己的那...

山辞

闭馆后，柴景行没有走。展厅里只留了白墙前面那盏射灯，光落在两只器物上，一壶一杯，并排站在展柜里，像两代人。 他拉了一把椅子，在展柜对面坐下。不是第一次这么坐，但今天不一样。今...

山辞

三天后，陈知远站在窑口前，握着窑铲，没有犹豫。 他铲开封窑门的砖，一块接一块。手很稳，力道正好，砖缝里的干泥簌簌往下掉。最后一砖拿开，他爬进窑膛，把三个匣钵依次抱出来，放在石...

山辞

陈知远独立当把桩那天，天阴着，但没有雨。 柴景行站在窑口十步之外，没有靠近。陆远舟站在他旁边，两只手插在口袋里，手指轻轻敲着大腿。周鹤鸣没有来，他说山下听得到窑火的声音。 陈...