山辞

那天夜里，柴景行把钥匙搁在床头柜上，没有放回抽屉。月光从窗帘缝隙里照进来，落在钥匙的齿痕上，像一条极细的河。 第二天一早，他带着钥匙上了凤凰山。春天的山已经绿透了，松树和毛竹...

山辞

那块试片在抽屉里放了一周。 柴景行每天拉开抽屉时，会看见它和其他两块试片并排躺着——王师傅的、陆远舟的，还有这块没有署名的。釉色偏淡，开片粗疏，但方向对了。他每次看过之后会合...

山辞

清明前两天，下了一场雨。雨不大，断断续续下了一整天，把槐树的叶子洗得发亮，巷子里的青石板路泛着湿润的光泽，像刚刚上了一层薄薄的清釉。雨停的第二天，博物馆门口的石阶缝隙里冒出了...

山辞

春分过后，槐树的叶子从嫩绿长成了青绿。巷子里的阳光比冬天长了许多，下午的光线可以铺满整条过道，把两排柜子之间的空隙照得通透明亮。 一个晴天，柴景行正在擦柜台，听到新柜方向传来...

山辞

初六过后，日子一天天暖起来。槐树开始冒芽，先是极小极浅的绿点，像一些还没落定的念头，正在枝头慢慢聚拢成形。柴景行每天开馆后，沿着两排柜子走一遍，确认每一件器物都还在原位，然后...

山辞

初四开馆时，门缝里夹着一个信封，没有署名，没有地址。柴景行拆开，里面只有一张纸条，写着四个字：“后天来放。” 他把纸条折好，放进了柜台抽屉里，没有追问来历。 初六那天，一个年...

山辞

腊月廿三，小年。天阴了一整天，到了傍晚飘起了雪，不大，细细的，落在槐树的枯枝上，像一层极薄的釉。 博物馆快关门的时候，王师傅来了。他进门时没有带东西，在旧柜前站了一会儿，又在...

山辞

冬至过后的日子，白昼一天比一天长，但变化细微，像一件器物在窑里慢慢降温，初时察觉不到，直到某一刻伸手去摸，才发现温度已经变了。柴景行每天开馆后，依旧沿着两排柜子走一遍，然后回...

山辞

冬至那天，博物馆来了一位不曾见过的访客。三十岁上下，穿一件灰色羽绒服，手里拎着一个小号工具箱，进门后没有急着看展柜，先把箱子放在门边，搓了搓被冷风吹僵的手，然后才开始打量两排...

山辞

小雪过后，天一日冷过一日。槐树的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠在风里微微颤着，像一些正在等待新芽到来的旧纹路。博物馆的访客少了，柴景行每天开馆后，坐在柜台后面，把《柴氏碎录》从...

山辞

王师傅换走那只杯子之后，陆续又有人来换东西。 秋分那天，程砚来了，把那只卧兔小印换走，换了一只更大的兽钮方章，釉色更沉。他说小印带回去放一放，等它再成熟一些。柴景行打开新柜，...

山辞

入秋那天，王师傅来了。 他进门后没有先看新柜里自己的杯子，而是走到柜台前，把一个布包轻轻放上台面。“我又烧了一只。” 柴景行没有立刻接话。他看了看布包，又看了看王师傅的脸。“...

山辞

两排柜子都满了之后，日子像一碗刚刚注满的水，不再晃荡，也不再有新的水滴落入。柴景行每天早上开馆时依然会沿着两排柜子走一遍，但不再需要弯腰调整位置或擦拭空位。他只是走过，像一个...

山辞

两排柜子都满了之后的第二天，柴景行开馆时，发现自己不知道该擦哪个位置。旧柜十七件，新柜十一件，每一格都站着器物，没有空位。他端着湿布在两排柜子之间站了一会儿，最后把布叠好放回...

山辞

六月的一个下午，新柜的最后一个空位被人填满了。 来的是一个柴景行没见过的人，中年人，穿着洗旧的白衬衫，端着一只天青色的卧足碗。他把碗放在柜台上，说：“我烧了二十年，终于烧出一...

山辞

陈知远的那封信放了一个月，没有新的动静。五月来了，槐花落尽了，叶子从嫩绿变成深绿，博物馆门口的树荫浓了许多。柴景行没有催问，也没有主动提那封信的事。他只是偶尔会在擦拭旧柜最下...

山辞

那块写着“后继”的新木牌挂上之后，最初几天并没有引起太多注意。来看展的人依旧在柜子间来回走动，有人看见了，多看两眼，没有说话，又移开了目光。柴景行也没有刻意解释，只是每天开馆...

山辞

四月末的景德镇，槐花开到了最盛。满树的白花把整条巷子都染香了，博物馆门口的台阶上落了一层细碎的花瓣，被风吹进门槛，在地板上铺成薄薄一片浅白。 柴景行开馆后先扫了一遍地。然后沿...

山辞

清明过后，雨停了。 天放晴的时候，柴景行把博物馆的门窗全部打开。春风吹进来，把柜台上的纸页吹得微微卷起，带着泥土和青草的气味，混杂着远处窑厂淡淡的烟火气。他站在门口，看着阳光...

山辞

清明那天，景德镇下了细雨。博物馆的访客不多，偶尔有人推门进来收伞，在门廊里站一会儿把身上的雨水抖落，然后在两排柜子之间慢慢走一圈，又撑着伞走了。柴景行坐在柜台后面，听着雨声敲...