山辞

博物馆闭馆后，柴景行习惯留一盏灯。不是展厅的大灯，是白墙前面那盏射灯，光线柔和，恰好照亮空展柜的玻璃罩。从窗外看进去，那一小片光像夜里不灭的窑火。 宋晚棠问他费电，他说：“万...

山辞

封窑三天后开窑，陆远舟站在窑口前，手里握着窑铲，迟迟没有动手。 “怕了？”柴景行蹲在旁边。 “不怕。就是不知道里面是什么样子。” “开了就知道了。” 陆远舟深吸一口气，铲开封...

山辞

点火那天，陆远舟起得比谁都早。柴景行到窑口的时候，他已经把松柴码好了，投柴孔清干净了，连窑口前面的地都扫了一遍。周鹤鸣靠在石头上，裹着军大衣，眯着眼看。“你急什么？”老人问。...

山辞

冬天过了，雨停了。 凤凰山上的松树重新绿起来，新窑的烟囱上长了一层青苔，毛茸茸的，像一件刚施了釉还没烧的坯。柴景行选了一个晴好的日子，叫上周鹤鸣、宋晚棠、陆远舟，上山清窑膛。...

山辞

那个男孩再也没有来过。 柴景行偶尔会想起他，想他脖子上挂着那块青花瓷片，跑到哪里去了。但日子久了，也就忘了。博物馆的日常填满了时间——展柜要擦，标签要换，留言簿要整理。空展柜...

山辞

空展柜前来了一个小孩。七八岁，男孩，穿一件蓝色的校服，趴在玻璃罩上往里看，鼻尖压扁了，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾。柴景行正好在展厅里整理标签，走过去蹲下来。 “你在看什么？...

山辞

冯德茂第二天一早就来了博物馆。柴景行刚到，看见老人站在白墙前面，仰着头看宋晚棠的画。画上七座窑，一字排开，烟火相连。 “这是你画的？”冯德茂没回头。 “不是。晚棠画的。宋老师...

山辞

柴景行把那三片碎瓷带回工坊，放在工作台上。宋晚棠正在调漆，看了一眼，放下刮刀。 “谁拿来的？” “我爸的师兄。冯德茂。” 宋晚棠沉默了一会儿。她走到工作台前，拿起一片碎瓷，对...

山辞

空柜子摆了三个月，没有人来。 春天过完了，夏天来了。景德镇的夏天热得像窑膛，蝉鸣从早到晚，吵得人头疼。柴景行每天早上上山看窑，下山练坯，下午去博物馆擦展柜。那个空柜子他擦得最...

山辞

分完杯子的第二天，博物馆的白墙前面多了一个展柜。 展柜不大，木质底座，玻璃罩子，里面空着。底座上刻着一行小字：“第九代柴窑传承人作品预留处。” 林启辰量好了尺寸，定做了这个柜...

山辞

第二天一早，柴景行把十二只锦盒摆在八仙桌上，打电话请所有人来。 林启辰第一个到。他穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，但眼底有血丝。他昨晚在博物馆待到凌晨两点，重新布置了展柜...

山辞

十二只天青瓷杯排在窑口的石台上，釉色匀净，开片细密。陆远舟蹲在石台前面，一只一只地看，看到最后一只的时候，手停在半空中。 “全成了。”他说，声音有点哑。 柴景行蹲在他旁边，拿...

山辞

天没亮，陆远舟就站在窑口前了。柴景行把松枝火把递给他，他接过去，手没有抖。三个月前他第一次守窑，手抖得像风中的树叶。今天稳了。 “投柴孔开了吗？”他问。 “开了。就等你点火。...

山辞

试片烧到第九十九块的时候，柴景行决定再烧一炉。不是试片，是整器。他对周鹤鸣说：“配方稳了，十块试片出了八块天青。可以烧了。” 老人蹲在窑口前，用手指在窑膛里拨了拨灰。“烧什么...

山辞

陆远舟走后，日子慢了下来。 柴景行每天早起，上山看窑，下山练坯。窑不用天天烧，但火不能断。他在老窑旁边搭了一座小焙炉，专门烧试片，一天三炉，一炉五块。釉料配方贴在墙上，密密麻...

山辞

陆远舟没有把那九只杯子全部带走。他选了一只，釉色最匀、开片最密的那只，用绒布包好，放进书包。剩下的八只，他一只一只装进锦盒，码整齐，推到柴景行面前。 “这些留给博物馆。” 柴...

山辞

三天到了。 陆远舟天没亮就蹲在窑口前，等着柴景行来。晨雾从山脚漫上来，把整座窑罩在一层白茫茫里。他看不见窑门，伸手摸了摸砖面，凉的。 “可以开了。”柴景行的声音从雾里传来。他...

山辞

傍晚，火色变成了透明。陆远舟趴在投柴孔前，看见窑膛里的匣钵烧得通体透亮，像三块正在融化的玉。他不敢动了，回头喊柴景行。 “柴老师！” 柴景行蹲过来看了一眼。火光映在他的瞳孔里...

山辞

陆远舟第一次守窑，柴景行让他一个人蹲在投柴孔前。午夜刚过，山风从北边灌过来，松树被吹得呜呜响。他裹着一件旧军大衣，缩在窑口旁边，眼睛盯着窑膛里的火。火是金红色的，舔着匣钵，把...

山辞

九只杯坯晾了一夜，釉面干透了。柴景行一只一只检查，对着光看釉面有没有气泡，用手摸有没有缺釉。检查完，把九只杯子分成三组，每组三只，装进三个匣钵。 “你来。”他把第一只匣钵推给...