山辞

第二天傍晚，火候到了。 周鹤鸣站在窑口前，眯着眼睛往里看了很久。火焰已经从亮黄色变成了近乎透明的白，窑膛里的匣钵被烧得通红，像一轮落日在窑中沉浮。 “封窑。”老人说。 柴景行...

山辞

第一个夜晚，柴景行几乎没有合眼。 窑膛里的火焰从金红色变成了亮黄色，温度在攀升。周鹤鸣每隔两个小时过来看一眼火色，点点头，又走开。老人说，这一晚最要紧，火不能太大，也不能太小...

山辞

点火的日子定在四月初八。 周鹤鸣翻了老黄历，说这天“火日”，宜开窑、纳财、祭祀。柴景行不信这些，但他觉得父亲信，那就按父亲的习惯来。 天还没亮，凤凰山上就站满了人。 十三位老...

山辞

第二天一早，柴景行骑着一辆借来的电动车，挨家挨户去送请帖。 请帖是他昨晚写的，用父亲留下的老宣纸，裁成巴掌大的方块。毛笔字写得很慢，一笔一划，像在练功。内容只有一行：“新窑点...

山辞

傍晚收工，工人们陆续下山。柴景行没有走，他坐在老窑的窑口边上，双腿垂进窑膛，像小时候坐在父亲身边一样。 林启辰从山坡上走下来，在他旁边站了一会儿，然后也坐了下来。 “你今天挖...

山辞

新窑开工那天，下了点小雨。 柴景行天没亮就醒了。他听见雨打在瓦片上的声音，细细密密的，像有人在屋顶上筛豆子。他躺在床上听了一会儿，然后翻身起来，穿好衣服，推开门。 雨不大，雾...

山辞

金缮的第一课，宋晚棠给他一块碎成两半的青花碗。 “这块不用等三天。”她说，“断口新鲜，大漆干得快。今天涂漆，明天走金。” 柴景行戴上手套，调漆。大漆加糯米粉，搅成糊状，用刮刀...

山辞

宋晚棠第二天就到了。 她不是一个人来的，带了一个二十出头的姑娘，短发，圆脸，背着一个比她还大的帆布包。宋晚棠介绍说：“我徒弟，小何。来学手艺的。” 小何怯生生地喊了声“柴老师...

山辞

建窑先要选址。 林启辰的效率很高，三天后就带着一个团队到了景德镇。建筑师、窑炉工程师、古建修复专家，一行六人，住进了市区最好的酒店。柴景行带他们上了凤凰山。 “就是这儿。”他...

山辞

三天后，林启辰到了景德镇。 他没有提前通知。方远开着那辆黑色奔驰，直接停在了罗汉肚巷口。林启辰自己拎着一个帆布包，穿着一件深灰色的夹克，没有西装，没有领带，看起来像个来采风的...

山辞

柴景行没有打电话。他直接去了。 第二天一早，他坐高铁回到北京，带着那只新烧的天青瓷瓶——不是去卖，是去做一个了断。 林启辰的办公室在国贸三期，五十二层，整面玻璃墙对着东三环的...

山辞

回到老屋，柴景行把匣钵放在八仙桌正中央。 宋晚棠打开所有窗户，让光线照进来。午后的阳光从西边斜射而入，落在匣钵上，那只新烧的天青色瓷瓶被取出来，立在桌上，通体透亮，像一块凝固...

山辞

三天，七十二个小时。 柴景行几乎没有离开过窑口。困了就在稻草堆上眯一会儿，醒了就用手摸窑壁，感受温度的变化。第一天烫手，第二天温热，第三天——凉了。 “可以开了。”周鹤鸣说。...

山辞

烧到第二天傍晚，火候到了。 周鹤鸣走到窑口前，眯着眼睛往里看。火光映在他的脸上，那些皱纹像是被火烤出来的裂纹。他看了很久，然后点了点头。 “封窑。” 柴景行站起来，膝盖因为蹲...

山辞

第一个晚上最难熬。 柴景行坐在窑口前，手里握着一根松枝，每隔一会儿就往窑膛里添一把柴。火焰舔着匣钵，发出低沉的轰鸣声，像一头沉睡的兽在呼吸。 周鹤鸣在旁边搭了个简易棚子，铺了...

山辞

三天后，宋晚棠来看那块碎瓷。 她解开棉线，两片瓷已经粘合在一起。她用指甲轻轻敲了敲，发出清脆的声响。“可以了。明天走金。” 柴景行没接话，他在看窗外。凤凰山上雾蒙蒙的，松树的...

山辞

宋晚棠走后，柴景行翻开《柴氏碎录》的中间几页。 他之前跳过了这部分，因为字迹太潦草，像是人在光线很差的地方写的。现在他仔细辨认，发现这是父亲的字——不是祖上传下来的，是父亲自...

山辞

宋晚棠没有立刻答应。 她看着柴景行，沉默了几秒，然后从帆布包里掏出一个巴掌大的木盒，打开。里面是一支竹制的小刮刀、一小瓶大漆、一小包金粉。 “金缮的第一步，不是学技术。”她把...

山辞

第二天上午，宋晚棠到了。 她比三年前瘦了一些，短发，没化妆，穿一件黑色的薄羽绒服，背着一个很大的帆布包。站在巷口的样子像是在找路，但看到柴景行的瞬间，眼神定了一下，然后快步走...

山辞

回到屋里，柴景行把那本《柴氏碎录》从头到尾翻了一遍。 这一次他看得更慢。不是看故事，是看细节。柴承祐的釉料配方里有一味“寒水石”，他在北大的时候见过这个名词——那是古代窑工对...