自从老人用过盖碗之后，陆续有人效仿。 有人带着自己的茶叶来，在门口泡一壶，喝完把碗放回原处。有人只是路过，从保温杯里倒一点热水进去，端起来暖一暖...

盖碗放在门口的第七天，那位老人又来了。他依然端着一壶热茶，依然没有提前打招呼。他走到台子前面，看了一眼盖碗——碗内壁干净，没有茶渍。他提起茶壶，...

盖碗放在门口台子上之后，进出博物馆的人都会看见它。 第一天，一个穿蓝布衫的老人经过时停下来，弯腰看了看，没有碰，直起身继续走了。第二天，两个年轻...

那块新泥在转盘上转了许久。年轻人没有急着把它拉高，先让它稳稳地在掌心里转过几圈，像在等泥团自己找到重心，然后才开始向上提拉。这次他拉的不是碗，不...

方碟在石台上又放了两天。 年轻人每天上山，看一眼，没有端起来，也没有移动它。釉面在日光和夜风的交替中，慢慢褪去了初出窑时的燥气，像一片落在石头上...

那块方形泥板在工坊里晾了三天。年轻人每天拿起来修一点，用修坯刀把边角削直，把表面刮平，又用海绵把棱角抹出弧度。他没有急着让它变成什么，只是在反复...

那只碗在侧柜里站了三天之后，年轻人又回到了工坊。 他没有立刻开始揉泥，而是站在工具架前面看了一会儿。架子上挂着的工具在晨光里泛着各自的光泽——修...

那只碗在工坊的架子上放了半个月。 每天下午，阳光会从西窗斜斜地落进来，正好照进碗心，在碗底聚成一小片暖黄色的光斑。年轻人每天会来工坊一次，站在架...

那只碗没有下山。年轻人把它放在窑口旁边的石台上，用一块棉布盖着，每天上山看一次，揭开布看一看，又盖回去。他没有擦它，没有碰它，只是在旁边蹲一会儿...