那天夜里，柴景行把钥匙搁在床头柜上，没有放回抽屉。月光从窗帘缝隙里照进来，落在钥匙的齿痕上，像一条极细的河。 第二天一早，他带着钥匙上了凤凰山。...

那块试片在抽屉里放了一周。 柴景行每天拉开抽屉时，会看见它和其他两块试片并排躺着——王师傅的、陆远舟的，还有这块没有署名的。釉色偏淡，开片粗疏，...

清明前两天，下了一场雨。雨不大，断断续续下了一整天，把槐树的叶子洗得发亮，巷子里的青石板路泛着湿润的光泽，像刚刚上了一层薄薄的清釉。雨停的第二天...

春分过后，槐树的叶子从嫩绿长成了青绿。巷子里的阳光比冬天长了许多，下午的光线可以铺满整条过道，把两排柜子之间的空隙照得通透明亮。 一个晴天，柴景...

初六过后，日子一天天暖起来。槐树开始冒芽，先是极小极浅的绿点，像一些还没落定的念头，正在枝头慢慢聚拢成形。柴景行每天开馆后，沿着两排柜子走一遍，...

初四开馆时，门缝里夹着一个信封，没有署名，没有地址。柴景行拆开，里面只有一张纸条，写着四个字：“后天来放。” 他把纸条折好，放进了柜台抽屉里，没...

腊月廿三，小年。天阴了一整天，到了傍晚飘起了雪，不大，细细的，落在槐树的枯枝上，像一层极薄的釉。 博物馆快关门的时候，王师傅来了。他进门时没有带...

冬至过后的日子，白昼一天比一天长，但变化细微，像一件器物在窑里慢慢降温，初时察觉不到，直到某一刻伸手去摸，才发现温度已经变了。柴景行每天开馆后，...

冬至那天，博物馆来了一位不曾见过的访客。三十岁上下，穿一件灰色羽绒服，手里拎着一个小号工具箱，进门后没有急着看展柜，先把箱子放在门边，搓了搓被冷...