山辞

春分过后，槐树的叶子从嫩绿长成了青绿。巷子里的阳光比冬天长了许多，下午的光线可以铺满整条过道，把两排柜子之间的空隙照得通透明亮。 一个晴天，柴景行正在擦柜台，听到新柜方向传来...

山辞

初四开馆时，门缝里夹着一个信封，没有署名，没有地址。柴景行拆开，里面只有一张纸条，写着四个字：“后天来放。” 他把纸条折好，放进了柜台抽屉里，没有追问来历。 初六那天，一个年...

山辞

冬至那天，博物馆来了一位不曾见过的访客。三十岁上下，穿一件灰色羽绒服，手里拎着一个小号工具箱，进门后没有急着看展柜，先把箱子放在门边，搓了搓被冷风吹僵的手，然后才开始打量两排...

山辞

小雪过后，天一日冷过一日。槐树的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠在风里微微颤着，像一些正在等待新芽到来的旧纹路。博物馆的访客少了，柴景行每天开馆后，坐在柜台后面，把《柴氏碎录》从...

山辞

王师傅换走那只杯子之后，陆续又有人来换东西。 秋分那天，程砚来了，把那只卧兔小印换走，换了一只更大的兽钮方章，釉色更沉。他说小印带回去放一放，等它再成熟一些。柴景行打开新柜，...

山辞

两排柜子都满了之后的第二天，柴景行开馆时，发现自己不知道该擦哪个位置。旧柜十七件，新柜十一件，每一格都站着器物，没有空位。他端着湿布在两排柜子之间站了一会儿，最后把布叠好放回...

山辞

大年初一，博物馆闭馆。柴景行在家里待了一天，把《柴氏碎录》从头到尾又翻了一遍。午后，他坐在窗前，把每一页都仔细看过了，那些字迹——父亲的、曾祖父的、更早的——在冬日的薄光里显...

山辞

腊月里，雪断断续续下了好几场。博物馆的访客更少了，有时一整天只有两三个人推门进来。柴景行并不着急，坐在柜台后面，翻《柴氏碎录》剩下的那几页。 一天下午，门被推开，冷风灌进来。...

山辞

腊月二十九，雪停了。 天还是阴的，但云层薄了一些，偶尔有一线光漏下来，落在槐树的枯枝上，像一道细长的釉痕。博物馆开了半天门，来的客人不多，都是一些熟面孔——旁边巷子的老太太来...