山辞

釉珠埋进土里三天之后，猫开始往树根上蹭。 不是挠，是蹭。灰白猫侧着身子，用肩胛骨贴着树根外侧的泥壳，缓慢地从上往下滑动。黑猫贴着树根另一侧，同样的动作。橘猫蹲在树根分叉处，用...

山辞

槐树的叶子在第七天变了颜色。 不是枯黄，不是秋红，是从叶脉开始，一层极淡的青色从叶片中心向边缘蔓延，像釉料渗进坯体那样缓慢。早晨还是墨绿的叶子，到了中午叶尖已经泛出青灰色的光...

山辞

雨停之后的第三天，五只猫开始在院子里刨土。 地点选在槐树根旁边，五只猫轮流用前爪刨一个浅坑，刨得很有章法——灰白猫先刨，黑猫接着扩，橘猫把刨出来的土往旁边推，三花和纯白各自守...

山辞

第二天早晨，年轻人发现地面上多了几行细小的白色印记。 不是之前那条光带留下的痕迹——那条还在，从旧柜延伸到新柜，细细长长一条。他看见的是另外几行，从展厅中央向四周散开，密密麻...

山辞

柴景行那天傍晚把父亲的试片带回了博物馆。 他一直随身带着那块试片，天青色的，差了一刻钟火候的那块，平时放在外套内侧口袋里。走进展厅时，五只猫同时抬起头，耳朵朝他转了过来。他愣...

山辞

五只猫开始排班了。 灰白猫守白天，黑猫和三花守前半夜，橘猫和纯白守后半夜。交接在黎明和黄昏，没有谁规定，它们自己轮换。每只猫接班的时候会用鼻子碰一下瓷片边缘，交班的那只站起来...

山辞

第一只猫来了七天之后，第二只猫出现了。 黑猫，比灰白猫小一圈，尾巴尖上有一撮白毛，蹲在博物馆门口对面的墙根下面，不靠近，也不走。灰白猫从门槛上抬起一只眼皮，看了看它，又闭上了...

山辞

那只猫是自己走进来的。 第六天傍晚，柴景行准备关门时，看见门槛外面蹲着一只灰白色的狸花猫，耳朵竖着，尾巴盘在脚边。它不进来，也不走，就蹲在那里，耳朵朝着展厅的方向微微转动。他...

山辞

那只倒置的钟形坯，年轻人没有急着修。 他每天走进工坊，在转盘前坐一会儿，用手掌覆在坯体表面，感受它晾干的程度，然后起身离开。第五天，坯体已经干透，灰白色的胎面绷着一层细密的光...