山辞

自从老人用过盖碗之后，陆续有人效仿。 有人带着自己的茶叶来，在门口泡一壶，喝完把碗放回原处。有人只是路过，从保温杯里倒一点热水进去，端起来暖一暖手，再倒掉，放回去。有一天傍晚...

山辞

盖碗放在门口的第七天，那位老人又来了。他依然端着一壶热茶，依然没有提前打招呼。他走到台子前面，看了一眼盖碗——碗内壁干净，没有茶渍。他提起茶壶，慢慢注入茶汤，这一次注得比上次...

山辞

那块新泥在转盘上转了许久。年轻人没有急着把它拉高，先让它稳稳地在掌心里转过几圈，像在等泥团自己找到重心，然后才开始向上提拉。这次他拉的不是碗，不是碟，是一只盖碗的碗身——敞口...

山辞

那块方形泥板在工坊里晾了三天。年轻人每天拿起来修一点，用修坯刀把边角削直，把表面刮平，又用海绵把棱角抹出弧度。他没有急着让它变成什么，只是在反复的修削中，熟悉泥板在自己手中的...

山辞

那只碗在侧柜里站了三天之后，年轻人又回到了工坊。 他没有立刻开始揉泥，而是站在工具架前面看了一会儿。架子上挂着的工具在晨光里泛着各自的光泽——修坯刀、刮刀、海绵、量尺，每一件...

山辞

那只碗在工坊的架子上放了半个月。 每天下午，阳光会从西窗斜斜地落进来，正好照进碗心，在碗底聚成一小片暖黄色的光斑。年轻人每天会来工坊一次，站在架子前面看一会儿，不多停留。有时...

山辞

那只碗没有下山。年轻人把它放在窑口旁边的石台上，用一块棉布盖着，每天上山看一次，揭开布看一看，又盖回去。他没有擦它，没有碰它，只是在旁边蹲一会儿，然后下山。 第五天，柴景行上...

山辞

三天后，柴景行清晨上山时，年轻人已经站在窑口前面了。晨光还没有完全铺开，露水挂在松针上，空气里有一股泥土和草木的湿润气息。 “等你来。”年轻人说，手里没有拿窑铲，像在等一个见...

山辞

装窑那天，年轻人没有让柴景行上山。 他一个人抱着碗坯走上山路，把它放进窑膛火道正中的位置，没有用匣钵，让它直接落在耐火砖上，碗口朝上，像一粒刚刚入土的种子。他蹲在窑口前看了一...