入秋后的某个清晨，柴景行开门时，发现碗里多了一样东西：一张对折的纸，纸角压着一粒青色小石子。纸张被风翻卷过，露出一行用铅笔写成的字：“这只碗里，放过十七样东西了。我是第十八件。”
他愣了一下。他从来没有数过碗里换过多少件物品。
他把纸展开，背面还有一行字，笔迹和正面不同，像另一个人写的：“第十七件是一枚铜印，第十八件是这张纸。第十九件会是什么？”
他把纸重新折好，放回碗里，没有压石头，让纸页自然搁在碗心，像刚翻开的书页微微卷起一角。
当天中午，碗里的纸不见了。碗底换了一根灰色的羽毛，羽毛根部用细麻绳系着一张纸条：“第十九件，是一根喜鹊尾羽。第二十件，是一个问题。”
柴景行蹲下来，没有取走羽毛，只是读完了纸条。
傍晚，年轻人来的时候，看见了羽毛，也看见了纸条。他在碗前蹲了一会儿，然后走进博物馆，站在柜台前。“有人在用这只碗传信。”他说。
“传了十八次了。”
“第十九件，是一根羽毛。第二十件，会是一个问题。那只碗，被当成了信箱。”
“它本来就是放东西的碗。”柴景行说，“放信件，也是放东西。”
年轻人沉默了一会儿，转身走回门口，蹲下来，把手伸进碗里，轻轻碰了一下那根羽毛，然后收回手，走回了工坊。他没有带走羽毛，没有留下任何回应，像在等一个问题真正成形，再决定是否作答。
第二天早晨，羽毛还在。碗底多了一行用墨笔写在碗内壁的字，笔迹极轻，像怕伤到釉面：“第二十个问题：谁在烧这只碗？”
柴景行发现时，字迹已经干了。他看了一会儿，没有擦掉，也没有用清水清洗。傍晚年轻人来看碗时，看见了那行字。他蹲在碗前，手指悬在字迹上方，没有碰触。
他没有回答。他站起来，转身走进博物馆，在侧柜前面站定，推开柜门，把自己那只有着细密开片的盖碗端出来，放在门口的台子上，放在那只新碗旁边。两只碗并排站着，像两件正在分享同一块泥土的器物，一样的高矮，一样的弧线。
然后他走到柜台前。“它是回答。”
他走出门，没有回头。暮色把两只碗的影子拉长，投在台阶上，像两道正在缓缓靠近的岸线。碗内壁那行极轻的字还在，墨迹已经渗进釉面的开片里，正在慢慢地、不可逆地成为碗的一部分。
