这是一口井，有年数的井。砖石缝中青苔悄悄潜入，欲探测那井水下的天地。小心翼翼的搬开压板放在干净的一处地方，井水平静而清澈像是人的眼睛。
小孙子这是第一次和爷爷独处，小孙子手里抓着一把草想要扔进井里，耳边却传来爷爷的一声呵斥，小孙子把草扔到一边，嘴角垮了下来，眼中似有泪光。 爷爷不由分说的拉走了小孙子。小孙子仍委屈的辩解着想挣脱爷爷走到井边去。又是一声呵斥和一张板着的脸，小孙子哇地一声哭了出来，眼泪和断了线的珠子一样向下掉。在边上乘凉的邻居们笑笑，挥了挥手中的蒲扇和爷孙俩告别。
过去， 人们生活用水大多依靠这井。 无论发大水还是下雨， 这水总是这么清澈，一眼望去好像要把人心看破。井对大家的的意义已不仅仅是一口井，人们愿意在他边上乘凉，他似乎成了一个特定的地点，尤其是大家有什么事约在一起的时候。小孙子每天和爷爷来着井边坐坐，他没有往里面扔东西，只是托着脑袋听爷爷讲故事。爷爷说的不是普通话，有着浓厚的方言口音。小孙子总是似懂非懂地点点头或是大笑。
夏天傍晚的风总是掺杂着一丝热意和淡淡的花香。传来的风，是带着土壤和花朵味道的，是带着人们欢声笑语的， 是令人欢喜的。
在外工作的人也回来了，蹬着水红色的高跟鞋，时髦的穿着引来了大家的关注。在环抱着手臂和一群连围裙都没脱的妇女们讲解着她今天涂的口红色号时，“扑通"一声，手机已经迫不及待的到井水中一探究竟了。伴随而来的是一声刺耳的尖叫，和一阵慌忙。之前的优雅从容全然不见，只有满面焦容。手机捞是捞上来了，报废的也是很彻底。妇女们好奇地凑上来，却在女人不停的抱怨声中离开。
第二天，有人路过听到争吵声便下意识的竖起了耳朵。紧闭的铁门丝毫不妨碍声音的传播，里面是歇斯底里的女人，怪父亲没把自己的儿子带好，这个暑假过完就把儿子带到城里读书。紧接着的是孩子破声的哭声，他不要走， 他要和爷爷在一起。缓慢而稳重的脚步声，爷爷牵着哭哭啼啼的孙子走向井边，步伐坚定而沉重。月色朦胧，蝉叫声淹没了夜晚。小孙子抹着眼泪哽咽地说不出话， 爷爷长叹了一声。
月光下，爷爷脑中浮现的是那个和他一起来井边坐着的小女孩。是在路灯下两个人渐渐拉长的影子。是那个亲呢的跑进他怀里的那个小女孩。
第二天，小孙子紧抱着爷爷家的铁门。嘴里哭喊着，爷爷却起身向家中走去。留下的只有背影，那个小孙子最熟悉的背影。“爷爷，你为什么不要我，你为什么不说话。”
邻居们再见到女人和小孙子是一个白色的日子，下着雨。女人穿着华丽外衣，小孙子也成了少年。女人冷漠的坐在椅子，上低头对着手机。小孙子却嚎啕大哭，他质问四周的人。无果。“爷爷，我要的只是你的一个回答，爷爷，你为什么不等我。”他冲出门外却不知往哪走。
他看到了井，曾经的井，现在他眼前的井，眼泪滑落，与井水同样澄澈但苦涩。井中是支离破碎的倒影。
母亲给的是上等环境与资源，但爷爷给的是被当做孩子的感受。
