走在乡间的小路上，一望无际的丰收景象。
水泥村道上几乎没有车辆行驶，所以骑电三轮就可以心猿意马了。一手骑车，一手可摘红枣，有说有笑，边走尝，有点聊发少年狂的感觉。隔着沟渠还有几棵苹果树，苹果看去像是一堆一堆的挤在树上，脸都挤红了。果实把树装点的像圣诞树似的，闪闪发光。树叶儿好像意识到这个季节不属于自己，应该给果实更多崭露头角的机会，所以大都自藏到了果实后面，腾出空间，让果实享受更多的阳光，让果实储存更多的糖分。包谷地里不时会传出窸窸窣窣的响声，接着一群包得严严实实的掰包谷的民工就从包谷行里先后钻了出来。替别人割麦子的人称为麦客，我就叫她们包客吧。
包客这个群体，一般女人居多，二十岁到七十岁都有。由于包谷叶缘容易划伤皮肤，所以她们都戴着手套，蒙面，只露出一双眼睛。个个都身手不凡，两只手在包谷棒子上一拨拉，光溜溜的棒子就滑到手里提的编织袋了。所以站路上，你只见一排排一棵棵玉米秆在不停颤动，然后地埂上就多了许多装着包谷穗的袋子。正当我想辨识熟人时，包客们已经又消失在一块接一块的包谷地里。不管是年轻的，还是年老的，基本上都不说话，在地里一不停腿，二不停手，三不漏穗，这就是包客信条。为了一天160的工钱，天亮下地，天黑回家，手套磨穿了，指头开裂了，毫无怨言。地主把钱交给工头，工头抽分子钱后再发给包客。包客领到钱后，也就坚定了明天继续跟着干的信念，随便填饱肚子后，所有的疲劳也就在睡梦中一点点地消散了。
至亲至爱的人都在掰包谷，路走了一半，刚才的喜悦劲下了心头，眉头上突然添了愁容。老家的门肯定是锁着的，七十岁的母亲肯定也是坐在割倒的包谷秆上掰穗。她佝偻着腰，双手使劲撕着一层一层的包谷皮，屁股慢慢向前挪，一坐就是半天。从小就是看着母亲掰包谷长大的，我小时候，母亲也有包客的身手，我中年了，母亲只能坐自家地里掰了。看着眼前苍苍茫茫的包谷地，我也该去和母亲并肩作战，掰两天包谷了。
这个季节，这个时代，这个新农村，生命不息，忙碌不止。
