白薯是北京人对番薯的称呼，山东和东北地区称其为地瓜，两湖、四川、重庆一带称其为“红苕”、福建称其为“红薯”，是明末时期从南美引进的粮食作物。因这种作物适应性强、营养丰富、单位产量高，受到农民的青睐，得到广泛种植。
白薯全身是宝，白薯蒸煮后可当作主食，白薯晒干后可以磨成粉，蒸窝头，或制成淀粉、粉条和粉丝。白薯的根茎和叶蔓可以作为牲畜的饲料。据史料介绍，白薯的引种不仅让中国人有了充足的粮食，而且使中国的人口数量得到明显的增加。
烤白薯是北京人喜欢的食品。由于 20 世纪 50 至 90 年代初国内一直实行粮食定量供应政策，当时我们这些半大小子正是长身体的时候，胃口很大，仅凭每月20多斤定量的粮食根本吃不饱，因此，每年八九月份上市的白薯是我们趋之若鹜的美食，至少能让我们填饱肚子。当时用一斤粮票可以买 5 斤白薯，所以排队购买白薯绝对是当时最热闹的场景。
只要粮店在白薯堆边摆上一个旧办公桌，放好一个地秤，附近居民立刻就排起了长龙。排队的一般都是十几岁的男孩子，他们运白薯的工具五花八门，有儿童车、自行车、三轮车，实在找不到车的就抬着一个柳条筐子或者拎着一个大麻袋，场面非常壮观，这种昼夜喧嚣的情景能持续一两周时间。
每年白薯上市的时候，父母就让我带着弟弟排队买白薯，一次买二百斤，用邻居家的三轮车拉回家。白薯运回家后，我们先把块大、表皮完整的白薯挑出来，放在院子里的太阳地晒着，把个小、外皮破损的白薯洗净，在蒸锅里蒸熟，放在一个大瓦盆里端上桌，一家人围坐在饭桌周围连连吃着新鲜的白薯。然而这新鲜劲持续不了三天，因为一天吃三顿白薯容易胃酸，不好消化，必须就着咸菜或玉米面粥吃白薯，我甚至因一次吃了过多的白薯后出现胃胀，走路都疼，还是邻居的几位大哥哥把我送到棉花胡同的儿童医院治疗，喝了一种蓝色的助消化药水才好。
实际上，刚买到家里的白薯水分很大，甜度不高，如果在太阳下晒几天，甜度明显提高，无论蒸着吃还是煮着吃都很甜。当然，白薯放到冬季或来年的春季之前水分已经挥发得差不多了，甜度更高，这时的白薯烤着吃最好。
烤白薯是北京秋冬季节一种诱人的味道和街景。
深秋的天气开始转凉，此时卖烤白薯的小贩就出现在街头巷尾了。卖烤白薯的小贩有固定的摊位，他们的设备就是一个用旧汽油桶改造成的烤炉，在汽油桶离地约一尺高的地方穿入四五根铁棍当作灶篦，铁桶内壁膛上一拃厚的黄土以保温，然后在炉壁周围挂上用粗铁丝做的架子，用来放白薯，油桶顶部开一个直径一尺左右的圆形口子，上面放一个铁皮制作的盖子。烤白薯用的燃料为木柴或煤块，用炭火或煤块的余温烤制白薯。
有经验的人一闻到烤白薯的香味就知道白薯烤熟了。卖烤白薯的小贩一般在午饭前后出摊，经营到晚上七八点钟，也有的小贩每天卖完固定的数量就收摊。烤炉一般都安置在一个行人较多且背风的街角，待烤炉里飘出诱人的甜香味道时，卖白薯的便开始大声吆喝了：“卖烤白薯嘞，栗子味的烤白薯！”
一听到这吆喝声，行人便放慢了匆匆的脚步，走到烤炉边上掏出 5 分钱或一毛钱买一块烤白薯。小贩打开烤炉盖子，用铁夹子炉子里取出冒着热气的烤白薯，放在一张草杆纸上递给顾客，嘴里还连连提醒顾客别烫着。烤白薯散发出浓浓的蜜香，白薯皮渗出粘粘的糖汁，顾客先把粘满糖汁的手指放在嘴里贪婪地吸吮一下，然后慢慢剥去烫手的白薯皮，趁热美美地吃着香甜如蜜的烤白薯，脸上露出满足、惬意的笑容……
2025年1月15日于北京
