2017年12月18日 寒冬
初识张爱玲时是因为《因为懂得,所以慈悲》,和张爱玲时代分不开的还有一位――林徽因,买的刚好是一整套。一本《因为懂得,所以慈悲》,一本《你若安好,便是晴天》。此后和书籍结下的情缘就更深了。
那段时间刚好是忧郁多过欢笑的样子。
高考前暑假的一个夜晚,读了白落梅笔下的“民国临水照花人”――张爱玲之后,好像对林徽因淡漠许多,印象深刻和那对个性深远影响的,大多是张爱玲的故事因果,总觉得自己和她很像,但又一点不像。后来知道她也爱《红楼梦》这本书,也就对她多了更多的好感和青睐。
开始去搜寻她写的故事和书评。
在文字和现实的切换里,我想,我们大抵是想像的吧。
可以一字不漏记下来的便是那句“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
还有那叫作“独活”的一种草药……
孤独对相似的人来说,好像真的就是终其一生的事。
张爱玲如是,我亦会飘零如此。
好一点的是擅长苦中作乐,历历寻欢吧。
大学后,我不愿再去读张爱玲的书,刻意地回避着那份独属于我和她的孤独。
后来,我的个性里多了阳光和笑容,灰黑白的世界里有了五光十色。
我开始想要忘记她,忘记那份孤独。
于是我开始转向关注林徽因的清淡恬静,“岁月静好,现世安稳”是胡兰成不负责任的诺言,但这样的状态好像却迎合了林徽因的“安好和晴天”。
徐志摩与林徽因的爱情虽没有结果,却有了梁思成的暂时安稳,也算得是岁月静好。
即便是后来梁思成出轨,这些原因不知情的人没必要追究和估计。
好在金岳霖默默守护了林徽因一生,包括死去……
无论是在大学专业课的老师眼里,还是朋友的眼里,对林徽因的偏见颇深。
“心思和手段,花心”这些词汇全用在了林徽因的身上,最印象深刻的一句便是“那个女人不简单。”
其实作为一名读者,我想说的是,我尊重任何人的看法和意见,但是请知道谁都不是林徽因,谁都不了解那个时代的儿女情长有哪些纠葛和喧嚣。
我想,她不是手段和花心,虽然依旧更喜欢张爱玲,对林徽因怎么也提不起兴趣来,但读了她的诗和散文之后,大抵是欣赏和尊重这个生活诗人的。
她的诗和文真实而又无时无刻不在透露着一种恬淡的气质。
透过诗歌,我会去猜想她写诗时的着装,心情,以及整个人的精神状态。
后来我不再读林徽因,也不再狂热追逐张爱玲。
朋友说,张爱玲的悲情可惜了她的才华和美丽,但凡是再乐达一点点,也是会有一点点生活变化的,她为胡兰成付出了那么多,不求任何回报,遇见賴雅依旧如此,最后却选择了孤独一生,直至生命消亡。
但我知道,她是不害怕死亡的吧,那样需要孤独和傲气的女子。
生活里却并非言辞里那般犀利逼人。
“命运”这个词我觉得用在张爱玲身上大抵是不相符地,“时代节气”才是。
365训练营第49天――爱丽丝的月牙兔