我们在写励志的文章时，喜欢把“光”放到我们的文章中，作为励志的代言词。比如，

“我要活成一道光，照亮前进的路”；

“我们的生活就像光，折射出多姿多彩的生命”；

“阳光照进我的房间，不仅照亮了房间，也照亮了我的心田” 等等。

你看，这些对“光”的赞美，体现了对“光”的热爱和敬仰，就连我在自己的文章中，也曾经情不自禁地引用过泰戈尔的话：

“你今天受的苦，吃的亏，担的责，抗的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路” 。

所以，“光”在我们的心目中充满着美好和希望。但是你可能并不知道，“光”在我们心目中的美好，绝不仅仅是这些。在一次偶然的对话节目中，听到了北大经济学教授曹和平对“光”的描述，颠覆了我以往对“光”的认知。

原本这个对话是聊当今 “芯片荒”的，可是最后，却是给了我们做了一次“光”的科普。

曹先生从芯片开始了这次对话：

芯片由两部分组成，一是材料，二是设计。设计相当于芯片的电路，材料是芯片的附着物，就是芯片的物理载体。这两个部分在制造芯片的过程中都重要，并且缺一不可。

芯片的材料称为单晶硅或多晶硅，在一片高纯度硅的底片上，15寸的晶源就可以放置36亿个晶体管。由此可见，芯片的材料在工业的应用中，是相当重要的。

但我们受制约的是，把设计的电路刻到芯片上的生产制造技术，也就是芯片制造的核心设备-光刻机，而光刻机的核心就是-“光刻刀”的技术，光刻机的刻刀，实际上就是一束 “光”。

光刻机的刻刀应用的 “光”，是硬X光。“光”作为刀在应用的时候，并不是我们想象的那样，把要刻的物理材料一刀一刀地切开，实际上，“光”把物理材料挤开了，挤出一条条狭小的缝隙，从而完成了芯片的制造。1根头发丝等于6万纳米，如果光刻刀用头发丝的六千分之一的技术去刻，它就能刻出十纳米的芯片。现在芯片越做越小，它的物理极限，可以做到4纳米这个级别。但在我们应用的层面上，4纳米和10纳米实际区别并不大。

我们用手机扫描二维码，用的是光的波动特征；拍照片，也是用光的波动特征。就像水的应用那样，把水当成波动的物体的来运用的话，江河里的水，是可以行船的。可是要是把水作为材料使用的话，我们就可以把水喝到肚子里。

过去，我们人类没有认真思考过，“光”仅仅是一束波吗？“光”能够当做材料吗？如果把“光”也作为材料去应用。那么“光”是否也像水一样，可以喝进人们的身体里，这岂不是吸收了“日月之精华”吗？

曹教授的这样一番话，打开了我们对“光”的认知空间。

我们用的三棱镜，把光可以拆分成赤橙黄绿青蓝紫。在光的全频谱波段里边，大概有七束光特别厉害，光刻机用的就是最厉害的硬X光那个波段。像这样应用的光刻机，一天就可以生产1000万个芯片。

如果有一天，我们可以采用数字的方式来进行生产，也就是使用“光”的材料属性，进行现在的芯片生产，就厉害多了。

曹教授说：“21世纪人类的竞争，在某种意义上说不再是芯片，也不再是操作系统层面上的竞争，而是你是否能把“光”做为材料应用的竞争。”

数字方式生产是个什么概念呢？曹教授举了一个例子：

一盆花里边有三公斤的土，经过三年以后，花儿长高长大了，由一颗小苗长成了3公斤又高又壮的植物。但是我们发现，花盆里的土一丁点都没少，而这个将近3公斤的植物，是如何生长出来的呢？它又是从哪儿来的呢？

我们可以说是光合作用，也可以说是浇水，促使了植物的生长。但光合作用和浇水，为什么花盆里的土壤，一点都没有减少？然而，这盆花如何长高长大的呢？同时，它的硬邦邦的枝干是从哪儿来的呢？

曹教授抽丝剥茧，为我们演绎了“光”的传奇。

植物上的这片叶子上面大约有39亿个碳原子，在环境温度和湿度没有达到临界点的时候，叶子上的碳原子是静止的，一个摞着一个，安静地趴在那里。

阳光照射了之后，温度、湿度上升到临界值的时候，趴在叶子上的碳原子开始活跃了，并且站立起来了，开始吸收空气中的物质。而在碳链最边缘的碳粒子力量最大，相当于有三十九亿双张开的手，在空中不停地抓东西。

人们在一个房间里，每时每刻都吸进新鲜空气，吐出二氧化碳。也就是说，人是这个房间里的污染源。当呼出的二氧化碳，遇到植物，通过光合作用，并被叶子上“张开的手”抓住之后，一方面变成氧气，释放回到空气当中；另一方面演化形成裸体样的碳离子，粘到植物的最表面，然后钻进叶脉里边。

我们知道，植物的外皮，负责输送养料和水分，钻到里边的碳离子，变成一个线粒体，密密麻麻、整整齐齐地排列在那儿，一层接一层，就好像树的年轮一样，久而久之，就形成了植物硬邦邦的枝干。

我们的思维可以跳跃一下，如果用39亿个纳米的生产方式，来进行现在的生产；使它现在从量的拓展，上升到质的飞跃，就像“光”演绎了这盆植物的神奇一样。从这个角度来看，不仅仅光刻机算不了什么，就连芯片和操作系统，这些人类的尖端技术，也就是数字技术爆发前夜的狂欢而已。

中国在数字技术的突破方面，并不输给美国人，芯片也不是卡住中国人的绝对手段。他预测，解决芯片慌的问题，首先要突破光刻机的核心技术，由于我们的光刻胶，就要具备应用的能力了。他预计大约还要3年的时间，我们可以做到17纳米的芯片。

曹教授最后说：

我们今年两会，确立了2030年实现“碳达峰”，2060年实现“碳中和”的目标，为了实现这个目标，我们国家将有一大批科学家，全力向着这个目标努力。也许到了2049年，我们建国100周年的时候，整个国民经济，如果达到了应用“光”材料的特性来生产的话，我们的心情真的会像阳光般的灿烂。

曹教授的一席话，不仅驱散了我们头上的阴霾，还像光一样驱散了黑暗，甚至还为我们带来了无限的憧憬。我们向“光”而行，也期待着“光”能够像水一样，走进我们的心田。

2021年12月14日星期二

李印华

后记：

这篇追忆的文章，我真的不满意。

这个对话节目，自己被“光”演绎的故事打动了，尤其是听了花成长的故事，并由此演绎到“碳达峰，碳中和”，似乎让我明白了两会提出的“碳达峰，碳中和”的真正含义。所以就想把这份收获分享给大家，没想到，整理别人说的话，是这样困难。

这篇文章改了又改，耗时十多天，始终不满意。为什么在口语中讲的头头是道，整理成文章，却不如原有的精彩。首先缺乏专业知识，同时文字表达的能力太欠缺，甚至也许还会有误解曹先生寓意之处，特意为能够读到最后的战友致歉。

认真地写吧，边写边思考，边写边提高；写完100万字了，也许就具有一定的驾驭文字的能力了。

感谢阅读！