小E是老箍的外甥女儿，在小E还是小学生的时候，老箍在西安读大学，每次回老家，他都会带很多玩意儿回来。如此一来，假期便成了小E最期盼的，而早早来外婆家蹲点等候则是小E觉得最有诚意的方式。
一个行李箱，一个背包，一个手提袋，这是老箍回家的标配，而那个手提袋则像充满了魔力一般，深深地吸引着小E，所以她一直盯着那个袋子，直到老箍从袋里掏出了一个包装精美的长方形盒子，随手递给了小E。之后，她书架上最显眼的位置多了几个可爱的兵马俑小摆件。这一年，小E上小学三年级。
之后的每个假期，只要老箍有回来，书架上都会入驻一些小伙伴，或摆件儿，或书本儿。小E最喜欢的就是那套走遍美国的英语读物，带CD的，一遍又一遍地看，一遍又一遍地听。
后来，小E升初中了，当了英语课代表，英语成绩一直名列前茅。每次周末回家，都会整理书架，擦一擦那些小物件儿，拿起那一本本伴随着自己成长的书，翻开那写满了赠言的扉页，满脸的幸福感荡漾开来。
后来老箍结婚了，在他工作的城市买了房。一到暑假，小E便会跟着外婆去老箍那里住上一个月，一边感受那个城市的气息，一边消化老箍书架上的书（老箍是个爱看书的人）
再后来，小E上了高中，开始了三年为高考而站的寒窗岁月，回家的次数少了，变成了一个月一次。她时不时会收到邮政包裹，是老箍寄过来的，各种各样的书。然后她也会时不时地写个信给老箍，说说近期的学习情况等等。
人总是这样，越长大，就越容易怀念过往。小时候的物件儿都成了长大后的宝贝。
有时候，小E会盯着书架，一盯就是半个小时，任由万千思绪蔓延……小时候，她跟老箍简直是无话不谈……然而越长大，整个人越发腼腆与客气，这是成长的代价吗？
如今，小E大学毕业了，离开了小乡村，来到了老箍生活的城市工作，她会经常给老箍的女儿买书，买玩偶……假期的时候，会带东西回老家给弟弟妹妹，做着以前老箍做的事儿。
也许，你的一举一动真的会影响一个人成长，只是你不知道。也许，长大后他真的就成了你。
