老家的院角有棵桂树，树干比我的年岁还要长些。记得幼时总爱在树下仰头数枝桠，数着数着，便见青砖墙上晃动的碎金，原是阳光穿过密匝匝的叶片，把树影剪成满地细碎的银钱。
八月的晨露尚在草尖打转，奶奶就提着竹篮立在树下。她穿着靛青布衫，袖口磨得泛白，却总在襟前别朵新鲜的桂花。"阿囡快来"，她朝我招手，竹篮里铺着层细纱，说是要接那些将开未开的花骨朵。晨风过处，簌簌落下的桂子像星子坠在纱上，甜津津的香便顺着风钻进衣领。
树皮粗糙的沟壑里，还留着我的粉笔记号。那年父亲在省城谋了差事，临行的秋夜，我踮着脚在树干划道横线。月光浸着桂香流淌，母亲把晒干的桂花装进布袋，针脚走得比往日密。"带着这个，省城的自来水总归涩些。"她说话时，灶上的桂花蜜正咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽氤氲了半间厨房。
中学时的某个深秋，骑车经过镇东的河堤。忽有暗香浮动，抬头竟见野桂临水而立，枝桠斜斜探向河心。水面浮着零星的橘色花瓣，像谁失手打翻的胭脂盒。那天我逃了下午的课，躺在树下看云朵在枝桠间游走，直到暮色把桂花染成琥珀色，衣襟里兜着的花瓣竟比书包里的卷子还沉。
去年清明返乡，老桂树的根已经拱起青石板。母亲蹲在树根处烧纸钱，忽然指着某处笑道："你小时候刻的乌龟还在呢。"焦黑的纸灰随风旋起，混着早开的桂雨落进铜盆。隔壁新搬来的小娃娃在树下追逐，惊起几只白粉蝶，恍然便看见三十年前的自己，正举着竹竿敲打枝头的甜香。
前些天在异乡的超市遇见瓶装糖桂花，玻璃瓶里凝着的橘色，终究不似老家陶罐中自然沉淀的层次。结账时收银姑娘的蓝指甲敲着键盘："这季节买桂花的人真多。"我望着自动门外灰蒙蒙的天，忽然想起桂树开花前总要落场冷雨，那些沾着水珠的花苞，像极了奶奶别在衣襟上的泪光。
前夜接到老家堂弟的视频，镜头摇晃着对准桂树。他说市政规划要拓宽巷子，老树怕是留不住了。画面里枝桠间缠着红绸带，在风里飘成模糊的残影。我盯着屏幕右下角某处凹陷——那是小时候学骑自行车撞出的疤——突然听见自己说："截段枝子给我吧，养在花盆里也好。"
今晨浇水时，新移栽的桂枝竟萌出米粒大的绿芽。窗外的梧桐开始落叶，这抹怯生生的新绿伏在瓷盆边，倒像旧年夹在课本里的干桂花，某个恍惚的瞬间，忽然在字句间洇开湿润的香。
