原创：芳水
一
我又听见骨骼在清晨里轻轻开裂，
像雪原上第一声春汛，
不是疼痛，是冰层自我赦免的脆响。
多次手术像几把月光铸成的凿，
把胸腔挖成一座空荡的教堂；
免疫系统——那支曾为我
攻城略地的御林军——
如今却卸甲，在暗处咳嗽，
像老臣迟暮，仍固执地
把一面残破的龙旗举过头顶。
二
前夜，感冒再度来访，
它带着北方的铁骑与寒潮，
把鼻息变成烽烟，
把咽喉磨成一口枯井。
我卧于白色病榻，
数点滴，数错位的星辰，
数自己仅剩的体温——
像数一袋子被海水磨钝的珍珠，
仍固执地发光。
三
我看见窗棂之外，
十一月把最后一枚柿子
举过屋脊，
像举一盏小小的红灯笼，
照见风，
也照见风里的我。
那柿子如此笃定，
仿佛在说：
“你看，我亦历经霜刀与虫噬，
却仍把甜，熬成日出。”
四
于是我让呼吸慢下来，
慢成一条旧式胶片，
一帧一帧播放过往：
播放幼时母亲把熬糊的药
重新过滤成黎明，
播放护士在凌晨三点，
踮起脚尖更换吊瓶；
她们的白鞋像两朵——
不肯惊扰梦的云。
我播放自己，
曾在术后第一次下床，
双腿抖成两支新弦，
却坚持把踉跄，
走成一支歌。
五
我听见血液重新列队，
像初春的小草，
从雪缝间探出绿信，
它们把“活下去”——
写成最原始的韵脚。
我听见心跳依旧
那曾被罢工过几次的鼓手——
仍用单臂擂响战鼓，
节拍落在空处，
却震落我眼眶里
所有生锈的钉子。
六
医生又来查房，
口罩之上，目光如星：
“白细胞又低了，
得像哄孩子般哄它们回家。”
我点头，
在心里悄然回答：
“我会给它们准备——
最柔软的摇篮。”
我想用清晨第一缕粥香，
用窗外第一声鸟啼，
用我对明天——
仍不肯缴械的全部想象。
七
夜深，点滴声——
与远处教堂的钟声重叠。
我把自己摊平，
像摊平一张被揉皱的乐谱，
让每一道折痕，
都变成升调或降调，
让疼痛——
在高音区戛然而止，
让希望——
在低音区反复回旋。
我告诉自己：
“身体是一座废城，
但废城之上，
亦可养一轮新月。”
八
于是我与感冒谈判：
“你可以占据我的喉，
我的鼻，我的额，
但你无法占据，
我用来爱世界的——
那一寸瞳孔。”
它嘶嘶地笑，
像一条不肯冬眠的蛇，
却在我滚烫的凝视里，
渐渐褪去鳞片，
化作一滴水，
落进夜色的根部。
九
凌晨四点，
我悄悄拔下耳机，
让一首歌走到窗外——
那是童年手风琴里
挤出来的《山楂树》，
音符笨拙，却带着露水的腿，
跑遍整个院区。
我想象，
某个同样失眠的病人
会循声推开窗，
在黑暗里，
与我交换一枚——
会心的萤火。
十
天将亮未亮，
我把自己扶成一座桥，
让昨日的病骸——
从身上走过去，
让明日的晨光——
从身上走过来。
桥洞下，
免疫系统与感冒——
仍在谈判，
而桥面上，
我已把“期待”
写成新的通行证：
——允许一切风霜，
在体表降落，
但禁止任何绝望——
在心底签证。
十一
倘若你问我，
还剩多少热度，
我会把掌心摊开：
看，
这三十七度二，
正是宇宙，
为一颗不肯冷却的行星，
设定的最倔强的恒温。
再低一点，
是冰；
再高一分，
是焚；
而此刻，
它让每一粒白细胞，
都听见——春雷的胎动。
十二
于是我合上病历，
像合上一本——
被海水泡皱的经书，
把每一次刺痛，
都读成注释，
把每一次输液，
都当成洗礼。
我知道，
明天仍有雾，
仍有药片——
在舌尖化开苦味的雪，
仍有绷带——
把我缠成，
半座木乃伊的雕像。
但我也知道，
只要胸口——
还能跳出一声“我愿意”，
就能让所有废墟，
瞬间，
长出会唱歌的鸢尾。
十三
此刻，
我把这首诗写成——
最后一粒胶囊，
用温开水送服，
让它在胃里，
慢慢长出翅膀，
然后沿着血管，
飞向你，
飞向所有在深夜数过点滴、
在黎明摸过脉搏、
却仍不肯把梦想退货的人。
请相信，
当我说“我仍期待”，
那不是呐喊，
是脉搏在低声，
在把一支古老的摇篮曲
重新填词：
“睡吧，疼痛，
睡吧，恐惧，
当晨光再次掀开纱布，
我们会在自己——
滚烫的倒影里，
看见新生——
它戴着小小的白帽，
举着一枚熟透的柿子，
像举着一颗——
不会熄灭的太阳。”
2025.11.22下午随写于温哥华
图片来源：随手拍拍和朋友圈的分享
