作为历史巨人的毛泽东，一辈子几乎走遍了华夏的每一个地方。他的脚印几乎无处不在，要问他最深的脚印在哪里？这是一个仁者见仁智者见智的话题。

作为一名资深历史爱好者，我认为毛泽东把最深的脚印留在了井冈山。我本人有幸去过几次井冈山，每次感受都不一样。

从游客视角看，井冈山是一个非常不错的游览之地，天然的氧吧，夏季凉爽宜人。最让人难忘的是食材新鲜，胜过我去过的任何一个大中城市。

从游学视角看，那里是研究红色文化最好的地方之一。

从寻求精神坐标的角度看，则是另外一幅图景……

01 一段往事

1965年夏，72岁的毛泽东决定做他后半生最重要的那件事之前，回了一趟井冈山。他当时很动情地对身边人说，“我老了，经常梦到井冈山。很想去看看……”

毛泽东在井冈山住了7天，从5月22日住到29日。在外人看来，可能认为他只是去井冈山休闲一下、顺便写两首诗，或者是年老了回顾一番峥嵘岁月。

实际上毛泽东的心情并不轻松。他在井冈山说了这样一段沉重且意义深远的话，“为创建这块革命根据地，不少革命先烈牺牲了自己的生命，牺牲时都只有二十几岁呀！没有过去井冈山的艰难斗争，就不会有今天。今天井冈山各方面比起三十多年前大不相同了，上山坐汽车，住楼房，吃饭四菜一汤，穿的是干净整齐的衣服，真是神气多了。我相信，井冈山将来还会变得更好更神气。我劝大家，日子好过了，井冈山的精神不能丢了……”

——这段话如果出现在别处，可能也显得稀松平常。但是由1965年身在井冈山的毛泽东口中说出来，却有着无尽的苍凉、沉重、辉煌，还蕴含着无上的杀伐之气。

这段话的重点就在于“井冈山精神不能丢”，丢了井冈山精神就要付出代价。

所谓井冈山精神，有两层内涵：

一方面指革命牺牲很大，需要有“敢叫日月换新天”的战斗精神；

另一方面是告诫同志们不能丢了为多数老百姓谋福利的初心。

但是说实话，毛泽东这些话有多少人听进去，那是要打问号的，至少这么多年以来，那些搞腐败的群体没听进去。他们既没有牺牲精神，也没有服务精神，只有贪婪的欲望。一年后毛泽东干得那件后半生最重要的事，最初的目的之一便是整治腐败。

在井冈山那几天，毛泽东又把这段话的精髓写入两首诗中：分别是《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·井冈山》。

他在《念奴娇·井冈山》最后部分写道：

犹记当时烽火里，九死一生如昨。——搞革命牺牲很大。

独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。——敢叫日月换新天的豪情。

一声鸡唱，万怪烟消云落。——初心绽放出的魅力。

建国之后，毛泽东没有回过瑞金，没有回过遵义，没有回过延安，没回过西柏坡；唯独回过井冈山。这个现象非常值得深思。

要知道井冈山、瑞金、遵义、延安、西柏坡这些地方，如今都是典型的红色文化坐标，是很多人的精神圣地；每天都会有各行各业的人们去旅游、游学或朝圣。

为什么毛泽东建国之后只回过井冈山呢？现在已有的文献资料给出的解释，无外乎建国之后毛泽东太忙了，没时间回那些地方。

其实这个解释是站不住脚的，建国之后毛泽东经常外出巡视，他有足够的时间和资源去任何他想去的地方。那他为什么唯独钟爱井冈山呢？

02 袁文才

秋收起义失败之后，毛泽东主动放弃继续攻打大城市的机会，带着队伍进入罗霄山脉，去实践他内心的蓝图。

八七会议后，瞿秋白曾邀请毛泽东去上海总部工作，毛泽东干脆地拒绝说：“我要上山下湖，到山林里去跟绿林好汉交朋友。”

秋收起义之前，毛泽东本质上还是一个知识分子，做事与写文章都比较热血。他的朋友圈基本都是大知识分子、学者、教授与革命者。所以当他要去寻找绿林好汉时，还是让同志们挺吃惊的。

大家看下江西的地形图，井冈山位于罗霄山脉中段。

在江西一系列名山大川中，罗霄山脉并不起眼。如果没有毛泽东在1927年的惊天抉择，袁文才和王佐在井冈山也很难有所成就；那么今天的井冈山估计也就是江西一座普通的风景秀丽之地，绝对不会是红色精神坐标，也不会有人去朝圣。

在1927年之前的几千年里，井冈山及其周边都是人迹罕至之地，常有绿林土匪出没。

纵观井冈山绿林史，最后一个土匪群体应该算胡亚春领导的“马刀队”。但“马刀队”以及整个井冈山绿林的命运在1922年发生改变。因为那一年出身贫寒的袁文才因不堪地主欺压，不得已投了“马刀队”。

袁文才本身是一个有理想的人，虽然加入绿林，但并不想继续在绿林中打家劫舍；于1925年接受政府招安，从黑道走向白道。

1926年国共联合北伐，袁文才在中共的协助下发起宁冈起义，打进了县衙；并且加入了中共，成了组织的一员。他的队伍就挂在了江西省委旗下。

随后便是国民党于1927年清党，当地土豪劣绅和国民党勾结，搜捕共产党与农民军。袁文才与王佐奋力留住60条枪和部分同志，依靠井冈山地区的高山密林坚持战斗。

当然袁文才和王佐的队伍更像是绿林和农民军的混合体，并不是真正意义上的红军。

秋收起义之后，江西省委给毛泽东送去一封密信。送信人是宋任穷（日后的开国上将，并为两弹一星事业做出巨大贡献）。

1927年9月25日，宋任穷到了莲花县城追上起义队伍，把信交给毛泽东。信中内容是，江西省委建议毛泽东带领部队到井冈山一带，那里有袁文才和王佐部可以作接应。

毛泽东略做思索便决定去井冈山。他去那里并不是为了寻求袁文才的支持，而是要把井冈山作为改造天下的起点，顺手把袁文才和王佐一起改造了。

毛泽东和袁文才初次见面的时间是1927年10月5日上午，毛泽东基本算是单刀赴会。

要知道在兵荒马乱的年头，毛泽东和袁文才素昧平生。在双方没有信任基础的前提下，起义失败后的领头人这么做风险其实很大。但毛泽东还是义无反顾地去了。

结果两个人从上午谈到下午，甚为投机，大有相见恨晚之意。得知袁文才只有60条破枪，毛泽东当即决定赠送他100条枪，而袁文才则慷慨回赠1000块大洋。

10月7日，袁文才亲自带了30人，抬上一张睡椅轿子，接毛泽东上茅坪（井冈山）。

毛泽东没有换衣坐轿，只是换上了谢梅香（袁文才妻子）亲手做的新鞋，拄着拐杖上山。

到达茅坪后，袁文才把毛泽东安排在八角楼。那里原本住着贺学敏一家，毛泽东就是在那里结识了贺子珍。

就这样毛泽东和红军将士们在井冈山站住了脚跟。

公开资料都说是毛泽东的个人魅力折服了袁文才。这个说法并不能算不对，因为毛泽东的个人魅力确实很大。毕竟袁文才在黑白两道混了那么多年，能通过一席话将其折服，足以突显毛泽东的个人魅力。

但个人认为，在折服袁文才这事上，仅仅强调毛泽东的个人魅力并不能呈现历史的全部脉络。如果毛泽东在9月29日之前和袁文才见面，未必能将其一举折服。

原因很简单，毛泽东在9月29日搞了“三湾改编”。

03 大魅力

红军是中国历史上最特殊的一支军队：

特殊1、兵员最广，红军来自普通农民老百姓。因为红军的终极战略目就是从群众中来、到群众中去，这是独一无二的。

特殊2、战斗力极强，这个不解释。

特殊3、战斗成本极低。这点不易理解，因为它是一本经济账。因为井冈山时代的红军战士，几乎不发军饷，相当于开公司不发薪水。

当时的大致情况是，红军将士们自己筹集粮食，然后每人每天发5分钱，用来买柴米油盐。冬天棉衣不够，战士们只穿两件单衣，在寒风中瑟瑟发抖。

井冈山根据地也面临严厉的经济封锁，各种生活生产物资，如食盐、布匹、药品，严重缺乏，但红军将士们都一一克服了。大量的国民党俘虏兵，心甘情愿地加入了红军队伍。甚至有整队的国民党部队主动前来投诚。这就是红军的魅力。

在艰苦的条件下，红军没有解散，反而保持着极高的战斗力。这也是红军的魅力。

纵观古今中外，军队不发军饷还能保证战斗力，且打仗不扰老百姓的，红军基本上是独一份。所以仅仅是战斗成本这一项，红军就超越所有对手。这还是红军的魅力。

所以很多人认为毛泽东不会搞经济，这其实是不准确的。最高明的经济学家也不可能把战斗成本压得更低。从军事经济学层面看，毛泽东是大师级的。

所有这一切都源自于三湾改编。

时间回到9月25日，毛泽东接到宋任穷的信之后决定上井冈山，但并没有急吼吼地去会见袁文才，而是先在三湾村对自己的队伍做了一番改造。

三湾改编的内容前面已经说过，确立三大原则：

一、实事求原则，即把原工农革命军第一军第一师缩编为一个团；尊重士兵们的选择，愿意留下干革命的就继续留下，不愿意留下来的发给路费回家。送信的宋任穷被编入了第3营第7连，开启了真正意义上的军旅生涯。

——这条原则解决了自古以来“喝兵血”的难题。仅这一条，就足以证明红军与众不同。

二、党指挥枪的原则，班排设小组，支部建立在连队上，营、团建立党委；连以上设党代表，由同级党组织的书记担任。

1972年邓小平参观三湾村时说：“毛主席创立了‘党支部建立在连上’的创举，从而确定了党对军队的控制权。我们的原则是‘党指挥枪’，而绝不允许‘枪指挥党’。”

三、确立官兵平等的原则，即连以上建立士兵委员会，权限包括参加对部队的行政管理和经济管理，长官要受它的监督。

——这条原则在中国历史上也是前所未有的。它不仅是说说，而且是完全落到实处的。比方说井冈山挑粮，毛泽东和朱德都是和士兵一样去挑的。

经过“三湾改编”之后，毛泽东本人蜕变为真正意义上的军事家，毛泽东带的队伍蜕变为真正意义上的“红军”，成了中国的希望。

面对蜕变为军事家的毛泽东和他带领的红军队伍，袁文才自然无法抵挡其魅力。

大家可以设想一下，如果毛泽东在三湾改编之前去见袁文才。那时毛泽东还算是热血书生，他带的军队和其他军队并无本质区别。那种情况下，想要折服袁文才那样的人精，肯定要多费很多周折。

三湾改编之后，制度啥的都建立好了，直接展示在袁文才面前。也许袁文才最初并不完全服气，但随着时间的流逝，袁文才就再也无法拒绝毛泽东，也无法拒绝红军。

因为袁文才本身也是一个有理想有情怀的人，毛泽东展示出了更大的理想和情怀，且又通过红军把理想和情怀制度化。

实际上不仅是袁文才，任何一个有理想与情怀的人都不可能拒绝毛泽东与红军。因为红军不仅仅是一支军队，还是一个巨大的系统熔炉，可以吸纳一切有理想情怀之人，并把他们汇聚成一股强大的力量。更显著的事例便是朱德带队伍上井冈山。

04 群星汇聚

朱德本身是见过大世面的人。

虽然出身不高，但凭借自己的实力，他在兵荒马乱的旧军队系统中站稳脚跟。如果他愿意继续在旧军队干下去，荣华富贵还是能保障的。

但朱德也是一个有理想的人，他最终抛弃了旧军队的一切，接受了共产党的思想。即便是搞革命，从北平到上海，朱德也能接触到孙中山和陈独秀那个级别。

由于孙和陈没能满足他的愿望，他便万里寻党到欧洲，终于在周恩来的帮助下成为中共一员。孙中山建议朱德到国军去，朱德拒绝了。

八一南昌起义，朱德最初并不是最核心的指挥官。但是在南下途中最关键的三河坝战役，朱德成了中坚。这表示朱德有担当。

完成任务之后，他又带着残部在湘南一带辗转。在最危险的时刻，朱德又利用自己的关系（依靠讲武学堂的好友、国军第16军军长范石生的帮助）带着队伍渡过难关。

1928年4月28日，朱德和毛泽东在井冈山会师，历史巨人的手握在了一起。从那一刻起，他们成了彼此一生的同志、战友与朋友，中国历史也由此开启新的一页。

朱德辗转半生，和孙中山、陈独秀等人不合拍，却和毛泽东非常契合；他在旧军队的模式中各种不适应，在弱小的红军中却如鱼得水。

朱德个性大气质朴，毛泽东个性豪迈奔放，两个原本性格差距巨大之人，在井冈山崭新的军事政治系统下开展了历史性合作。他们一起通过红军小道，愉快地挑粮食上井冈山。战斗生活虽然艰苦，却充满浓烈的理想主义的快乐。

这充分证明红军以及井冈山模式，可以将不同的巨人融合在一起，并放大他们的优点。

和朱德一起上井冈山的陈毅，也是一个豪迈奔放的知识分子，平时喜欢写点诗歌文章啥的，这点他和毛泽东有点类似。

陈毅并没有赶上8月1日的南昌起义，而是在队伍失败南下途中赶上的。当时前委给陈毅一个73团担任政治指导员的职务，让他不要嫌弃官小。陈毅说就是让他当连指导员也干。

其实当时军队系统还是国军那套，政治指导员的工作比较虚，被调侃为“五皮主义”（皮带、皮鞋、皮包、皮鞭、皮手套）的大忽悠。但陈毅就是干下去了，并且干得有声有色。

在三河坝战斗之后，陈毅一直辅助朱德，成了那支军队仅次于朱德的二号人物。井冈山会师之后，陈毅成为仅次于朱毛的第三号人物（政治部主任）。

井冈山上，工作之余，陈毅经常和毛泽东谈诗论文。毛泽东井冈山时代的作品，陈毅都是第一批读者。中国的文人相轻，陈毅和毛泽东之间没有。这表示红军和井冈山模式，可以在放大巨人优点的同时，隐匿其缺点。

和朱德陈毅一起上井冈山的林彪是另一个特例，他是沉默的天才。

大凡天才型人物，内心都有一个属于自己的世界。如果能找到一种方式把内心世界释放出来，不管在任何行业都是天才级别。生逢乱世的林走上了战场，他能找到的释放内心世界的唯一途径就是战争。

拥有这种人格者，为将，就可能是不出世的名将。

这种级别的名将，只有雄才大略的人物才能驾驭，也只有碰见雄才大略的人物才能最大程度地去发挥。两者一旦结合，那就是历史风云中最精彩的华章。

上井冈山之前，林的世界是动荡不安的。在井冈山和毛泽东相遇后，林的才华绽放出耀光的光。

林真正意义上第一次和毛泽东相见是5月4号，朱毛会师的6天之后。那天在得知毛泽东前来视察后，一向沉默寡言的林开始滔滔不绝地说话，“同志们，告诉大家一个好消息！刚才团部派人来说，毛委员马上要来看我们，毛委员是我们党的创始人之一，也是我们红军的重要领导。我们马上要见到毛委员了，请大家把武器擦一擦，衣服整一整，使毛委员对我们部队有个好印象。”

林说：“毛委员曾说过，我们这支队伍，虽不是世界上最强大的队伍，但不管是这个军阀，还是那个土匪，只要有枪，就有地盘，就有一块天下，我们红军也有枪，也能坐天下。”

毛泽东听到林的话就问：“那个娃娃是谁呀？”

陈毅说：“他就是在耒阳城打了胜仗的林。”

毛泽东最爱能打仗的人，当时最缺能打仗之人。毛泽东就拉着林的手说：“你的话讲得很好啊！”

听到毛委员夸奖，林彪立马行个军礼：“报告毛委员，我叫林标。”

林遇见毛泽东，是名将遇到雄主，很快便成长为“红军之鹰”；冥冥之中，仿佛自有天意。林的军事才华，匹配毛泽东的雄才大略，无往而不利。

林被毛泽东折服，充分体现出毛泽东的魅力，体现出红军和井冈山模式的魅力。

和“红军之鹰”林不同，号称“红军之狮”的彭德怀性如烈火、嫉恶如仇。

我在之前的文章里说过，彭德怀是红军、八路军、解放军的军胆。任何阶段的战争，彭德怀说不能打，一定就不能打。红军时代坚守井冈山，八路军时代的百团大战，建国之后的抗美援朝，都是彭德怀在兜底。

关于彭德怀的故事，改天在另外篇章仔细写，这里简单交代一下。

彭德怀和林、陈毅、朱德等人的共同之处就在于，没有上井冈山之前，人生比较坎坷不定；到了井冈山之后，和毛泽东一起实现了人生坐标和历史坐标的完美融合。这个过程既体现了毛泽东的个人魅力，也体现出红军和井冈山模式的魅力。

说来也比较值得深思，朱德、彭德怀、林、陈毅，还有罗荣桓、黄公略、粟裕等人，为什么到了井冈山便找到人生坐标？原因很简单，他们最终认可了毛泽东构建的模式，被毛泽东的个人魅力和思想折服。

实际上毛泽东自己也是在井冈山完成一生中最重要的蜕变，即向顶级政治家的蜕变。

05 伟大的蜕变

历史巨人毛泽东有很多标签，其中最重要的一个头衔无疑是政治家。

纵观毛泽东一生，他就是在八角楼上完成向顶级政治家的蜕变。从1927年10月份上井冈山之后，毛泽东一直住在八角楼上。

如今的八角楼已经成为井冈山之灵魂，游人必看之地。其实它就是一个简单的楼阁，面积不大，两个人住稍显拥挤。

八角楼内一床一桌几把椅子而已。侧面也有窗子，可见山里风景。其特色就在于上方有个八角天窗，可以仰望星空。

毛泽东住进八角楼之前，它就是普通阁楼，即便在贫瘠的山地里也没什么特色。

如今之所以举世闻名，是因为毛泽东住在阁楼时的每一个夜里，都挑灯读书写文章。

当时经济困难，为勤俭节约，组织规定各连及其以上机关办公时用一盏油灯，可点3根灯芯；不办公时，应将油灯熄灭；连部留一盏油灯，供值班、查哨用，但只准点1根灯芯。

夜晚来临，熄灯号响起，战士们就吹灭油灯。毛泽东的阁楼内，也只有一盏1根灯芯的油灯照明。可以说勤俭节约，原本就是组织的初心之一。对比当年的艰难困苦，现在部分领导机关的奢侈浪费，太可恨了。

井冈山空气潮湿，夜晚寒气袭人。个头高大的毛泽东披着毯子御寒，在1根灯芯的油灯下读书写作。

正是在那短短1年多的时间里，毛泽东写下很多篇至关重要的文章。其中《中国的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》最为重要。

两篇雄文总结了井冈山斗争的经验；提出“工农武装割据”思想；阐述红色政权能够存在和发展的五个条件；回答了红旗到底能打多久的疑问。

最关键的是，提出农村包围城市的理论，为组织的未来指明了方向。有了这个理论，马列主义中国化就有了基础，组织和国民党争锋也就有了理论指导方针。

如今很多中国企业发展壮大的过程，比如华为在国际上开疆扩土，或拼多多等后发互联网企业崛起壮大，都是沿袭这个农村包围城市的方针。

某种意义上来说，八角楼上的毛泽东蜕变成为顶级政治家。

纵观整个中国历史，毛泽东那个级别的政治家也是屈指可数。历史上任何一个那个级别的政治家横空出世，都会改天换地，同时也会吸引一批人杰。井冈山上杰出的将帅们，都见证了毛泽东那种历史级别的蜕变；他们自己获益的同时，也在推动历史前进。

对于这其中的历史内涵，别人可能不太理解；但毛泽东本人对此非常明白。当他决定做后半生最重要的那件事时，他需要在几个地方对人生和历史做一个复盘。

井冈山正因为特殊的地位，成为他的一个重要的复盘之地（另一个是家乡的滴水洞）。所以他关于“井冈山精神”的讲话，还有他写下的诗篇，都传递出了关键信息。然而遗憾的是，这些信息并不能被大多数人所理解。