小时候，年味儿是奶奶蒸的年糕，爷爷挂的红灯笼，是姥姥给的压岁钱。长大了，年味儿是一家人围坐在桌边的欢声笑语，也是爆竹声声带来的烟火气儿。出嫁后，年味儿是除夕夜对父母的挂念，是老公发的大红包。
越来越多的人说，如今的年味儿淡了。最开始并没有特别介意，过年嘛，不过是一家人坐在一起吃吃喝喝，或者好友聚在一起聊聊天打打牌，学生们偷偷懒放下手里的寒假作业，劳作了一年的人们借口可以休息休息。再后来，我发现身边的人，不再为了过年就提前回家，也不再过早的预备吃食，买回来的新衣服也不等到过年才穿，渐渐地，就连对过节的期许越来越少，忽然才意识到，真的少了些什么。
七八岁的时候，我总在老家过年。记忆中每年从放寒假开始，家里就开始忙活。村里的讲究挺多，而腊月恰巧也不是农忙时节，做吃的便成了整个月的主题。从腊八粥，腊八蒜，再到黄面饽饽，油炸地瓜丸，藕合，还有用面和枣做成各种花样的年糕，无一不体现了老一辈对新年的期待和盼望。印象最深的就是蒸馒头，那时候生活没有这么方便，卖馒头的小贩到年底就歇了，备下过年所需的馒头也只能靠自己。但过年不比往常，迎来送往需要的馒头数量格外多。奶奶总会叫上左邻右舍，那几天，今天给张家帮忙，明天再去李家，一忙就是一天。小小的签子馒头承载了祖辈们的希望，一出锅，孩子们一顿能吃好几个，老人们脸上也乐开了花。
除夕那天一早，爷爷总会给左邻右舍写对联。那时候卖对联的太少，爷爷也喜欢为乡亲们服务。爷爷的毛笔字很秀气，没有那种挥斥方遒的苍劲感，红纸上的小楷仿佛没出阁的姑娘，一笔一划，爷爷写的起劲，邻居们看的开心。到了中午家里会摆上贡品祭奠天老爷，祈求新一年的好收成，也祈求百事顺遂，家人平安。孩子们最爱的就是傍晚请神了，全村人涌上街头，爆竹声声，为的是迎接故去的长辈们回家过年。虽然大家都笃信无神论，但是这个时刻，我们心里对先辈们存在的还有一份敬畏，真心希望他们回家和我们过一个团圆年。晚饭是大家都爱的水饺，晚饭后孩子们在街上乱跑，沉寂了一年的路灯往往会在此时全部点亮，而在外奔波回家过年的游子们会跟亲人，好友彻夜守岁，迎接新年的到来。爷爷会拉起他的二胡，悠扬的二胡声回荡着，感动了院子里的老牛和枣树。过了零点，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，小小的村庄在冬日的夜晚里，变得越发温暖。
后来爷爷去世，奶奶随我们一家搬到了楼房。楼房的温度比老家高许多，但是总感觉少了些许味道。再也没人一进腊月就开始排队让爷爷写春联，家里再也没有左邻右舍来帮忙蒸馒头。而除夕夜，少了那片悠悠的二胡声，全家仿佛少了年夜饭，却再也回不去了。
后来我参加工作，没休年假的时候总是回娘家蹭饭，进了腊月家里的饭食总是格外丰盛，尤其是过了小年。奶奶和妈妈给我和女儿变着花样的做各种好吃的，渐渐地发现，有家的地方，总是有年味儿的。日常的饭食，总是热衷大火烹炒，而一到年下，时间似乎慢了下来。这时候的奶奶喜欢功夫菜，将猪蹄或者骨头炖到酥烂，浓郁的香气填满了整个厨房，飘到了客厅。
我慢慢地明白，所谓家，是一所港湾。生离死别，聚散离合都在情理之中。而年味儿，不过是一种情感的承载，它孕育着中国人几千年的家国情怀。一桌年夜饭，总要经过周折和漫长的制作才更有味道，而过年的几天，是一年的积累和沉淀，它意味着平和，象征着安定。
其实年味儿大抵如此，不只是在于物质的充盈和仪式的繁复，还在于平淡生活中为了某一天的穷讲究和折腾劲儿，在于对故去亲人的思念和怀想，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种价值观里。
