琦君散文，以母亲为主线，也描绘了同时代另外一些女性的爱情婚姻悲剧。
《香菇蒂》从“只有三块豆腐干那么高”的小花讨要香菇，引出一个悲情故事。小花父亲赌钱输得精光，把老婆卖给同村一个半老头儿。因为生了一个儿子，半老头儿答应小花母亲时常接济小花。可是，半老头儿毕竟不可能同意她把小花带过去。
想想都觉得恐怖，在那个时代，女人不仅是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的命运，而且可以像商品一样被丈夫随意买卖。
“妈妈说等弟弟长大点，她要出来帮工，把爸爸的赌债还清，就只怕弟弟的爸爸不肯。”
寥寥数笔，再次勾勒出小花母亲憋屈的形象。想着帮前夫还赌债，多半也是为了女儿的日子好过点。被人卖掉还帮人数钱，说的就是这类女子吧，除了让人哀其不幸，怒其不争，好像也只能讨伐时代的局限性。
《碎了的水晶盘》涉及跨国婚姻，尤其伤感不已。远赴南美洲经商的三叔公，娶了巴西姑娘为妻，并生下活泼可爱的儿子。在儿子五岁时，由于老母的再三催促，三叔公带着妻儿回到穷乡僻壤的故乡，哪知掀起轩然大波。
原来，三叔公的半瞎老母早已选定精明干练的外甥女——三叔公的表姐为儿媳。于是，温柔善良的巴西姑娘，不仅被婆婆视为眼中盯，而且被那位表姐欺凌打骂。她受不住苦逃到琦君家，每日削梨装在漂亮的水晶盘里苦等，却等不来懦弱自私的丈夫。而这唯一的念想，被成为三叔公太太的表姐抢过去砸得粉碎。
“男人都是这样的。”这是琦君母亲无奈的总结。
巴西姑娘愿意抛开家园，远别亲人，跟随丈夫投奔完全陌生的国度，这️得多坚贞的爱和多无畏的勇气？纵然她再委曲求全想融入大家族，最终还是落得母子分离，黯然返乡。而那位侍奉姨母、克尽儿媳之道的表姐，多年来把自己等成了人们眼中的老姑娘，既深爱着表弟又没有婉顺的性格，只会肆无忌惮地去伤害另一个女人。她得到了妻子的名分，根本没有走进丈夫的心。
开风气之先的三叔公一回到故乡就像变了个人，丝毫不敢违抗母命，不但不能捍卫自己的爱情，而且娶了并不爱的表姐，最后一走了之，没有再回来，造成三辈人的痛苦，也给自己留下终生遗憾。多年后，他的儿子长到十多岁，又不告而行。一个家，几乎散了。
这一场女人之间的战役，没有赢家。因为害人的封建礼教，更因为不知不觉受困其中，跳不出狭隘怪圈的女人、男人。
《三十头》是很特别的一篇，浓彩重墨地刻画了一位女子。
客厅里坐着一位女客，穿一身淡蓝绸旗袍，半高跟皮鞋，皮肤细白，眉目清秀如画。乌黑的秀发，梳一个横爱司髻，低低贴在后颈，一看就跟我心里想画而画不出来的女老师一模一样，马上就喜欢她了。
三十头一出场那么惊艳，身为读者的我跟作者一样，马上就喜欢她了。
一个姑娘家到廿七八还没许配人家的，就有人喊她三十头。三十头就是嫁不出去的老姑娘。
也跟作者一样，我忿忿不平这样美好的姑娘被人喊三十头。这个门房眼里大方和气又体面的三十头，与她哥哥的同事刘秘书互相有情，可人家早已与贤惠的女子订亲。一个奉父母之命结了婚，常常哼着“还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时”；一个抱定独身主义，时常面带微笑却茫然不知未来。后来，刘秘书决定出国，给这段无可奈何的凄苦恋情画上了句号。不再见面的告别，一个亲手刻一枚“秋水盈盈”的闲章，一个亲手织一件千千结的毛背心，最终也只能由门房和琦君母亲传递。
故事到这里戛然结束了，无限怅恨之情却挥不去。三十头后来怎么样了呢？我们也许会不断猜想。冷不防，在《压岁钱》里窥见了她的凄凉晚景。这就是琦君散文独特的写法与魅力，从多篇章多角度的链接，连环画似地展现一个人的经历、品性。
她来我家，还是那件藏青哔叽旗袍，一顶灰扑扑的绒线帽子，压到长眉毛边，帽檐下露出几绺稀疏的白发。三十头已经老了好多好多，她不再细皮白肉，两颊瘦削，眼睛也不那么亮了。
回想三十头年轻俏丽的模样，让人怎样的惊讶、心疼啊？这些年，她都经历了什么？
三十头一直没有结婚。她孝顺、俭省、勤恳，当护士挣钱侍候风瘫的父亲至去世后，领养了妹妹的孩子，以盼伴伴老境。哪里知道因为大病一场，把为孩子积蓄的学费都病光了。她向琦君借了钱，佝偻着身子，步履蹒跚地离去，大雪天里连件大衣也不穿。作者忍不住感叹，“她侍奉完了长辈，再抚育小辈，一生都不曾为自己打算。她好像就没有少女时代，一开始就被喊作三十头。”
雪天宽阔冷清的长街，踽踽独行的老去的三十头，她那凄清孤寂的背影，一直在我眼前晃来晃去。
不说那个讲究女子三从四德的旧时代，文明发展到现阶段，就算女性人格独立，经济独立，“剩女”这样贬视性的名称存在，就说明社会对女性依然是不公平的。
我心里也涌上了难以排遣的酸楚。
相关阅读：
