下午三点半集中活动时，班上一个看起来匪里匪气实际上较乖的男孩j被另一个小朋友c咬了手指。
另一个小朋友c就是那个问题小孩。监控里面看，男孩j在轻拍小朋友c的肩膀，意思是安慰他不哭了。但他不知道小朋友c的哭是他的日常（小朋友c妈妈说的）。
实际上小朋友c已经比刚来那两周好很多了，这周一来，哭声小了一半，哭的频率少了大半。老师们戏谑，没有他的哭声还不习惯了。
小朋友c熟悉了教室后，会拖小椅子坐在小朋友们中间，而之前，他是一屁股也不会坐的。事发前，他就是看到小朋友j旁边有个空位，就坐了下去。
事情就发生在短短的十几秒之内。我才在他们后面整理了纪律，拐个弯到他们前面，小朋友c就下口了。
监控里看到小朋友c其实躲避了小朋友j的手，但小朋友j一直在轻轻安抚他，小朋友c妈妈后来解释，他有应激反应，不习惯不熟悉的人触碰他的身体。
这点我知道的，跟他贴小星星，他会撕掉，他几乎排斥所有外在的东西，除了给他吃东西。
跟小朋友j处理消毒了后，我跟小朋友c的妈妈说了这个事情，妈妈反应很快，忙问被咬的小朋友怎样，要不要去医院，家长怎么说，我马上来学校等等。
信息沟通的时候，除了大段大段的文字，我没有感觉到小朋友c妈妈的压力和焦虑，平时接触只知道她很客气，总是谢谢老师。后来她问这个事情怎么处理，我建议放学后当面跟小朋友j的奶奶道个歉，因为小朋友j之前被抓了，没有找到“真凶”，这次有“真凶”，算是给个交代，奶奶心里也安抚一下。
听我这么说，小朋友c的妈妈连忙说，道歉是肯定的，还要去医院看看，然后说马上去跟被咬的小朋友j买东西。作为班主任的我，觉得这个事情处理起来的难度就降低了不少。
五味杂陈就是在小朋友c妈妈进校门那一刻开始。
远远地看到妈妈进来了，手里拿着一个大玩具盒。她有些气呼呼地盯着小朋友c，我担心她打他，那么多家长在校门口看到也不大好，就朝着她说，你不要打他，你先等一下，我们先把小朋友送完再说。
没有料到，c妈妈眼圈一下红了，眼泪一下子滚出来了，我和配班老师都惊呆了，同是女人，那一刹那，我们两个对望一眼，眼眶也红了。
c妈妈走到我身边，蹲下来，因为我牵着小朋友j，她蹲下来对小朋友j说，小朋友对不起，阿姨跟你道歉，眼泪哗哗地流。
我赶紧拍拍她的背和肩安抚她，叫她不要激动，没有那么严重。我让c妈妈先等一下，就带着队伍朝校门口走去。回头看她的时候，她蹲在台阶上，抱着小朋友c在哭。
那一刻才明白，这个妈妈内心的巨大压力：支离破碎的家，望不到尽头的娃的前途，还有她自己同样没有多大希望的未来。她是九五后。
双方家长在对接时候的理解和平静在我意料之中，接下来见到了小朋友c的爸爸，我又五味杂陈了。
c妈妈也是怨气支使吧，恶狠狠地跟她离异的丈夫也就是小朋友c的爸爸打电话，说需要去医院，喊他马上来学校。
那语气里，藏着怨尤，恨铁不成钢，又多多少少似乎带着一点希冀。
是在出了校门后看到那位传说中的爸爸的。
像是在网吧熬了三个通宵，又像是在地下室不见天日的极品瘾君子，他看起来那么不健康，又黑又青的面庞，毛发耸立，胡子拉碴，一种游离在这个社会之外，但又有一根游丝牵绊住的这么一具身躯，悠悠地立在校门口外。
“悠悠者”几乎没有说话。不知是不是我的敏感或者一厢情愿，感觉c妈妈的状态平静了不少，眼神也柔和了许多，不像刚开始满眼的崩溃和无助。
后续在断断续续的歉意和理解中慢慢收束。还好，“悠悠者”终于说话了，追上j奶奶，说要送她们一程，j奶奶婉言谢了，说不远，走回家就行了。我一看时间，半个多小时了。
送走了奶奶，c妈妈和c爸爸还伫在那儿，我做了结束语，说小朋友c又有进步，今天还看到他在教室里笑了。此时c妈妈和c爸爸对站着，妈妈脸上有了不易察觉的欣慰。
等全部都散去，街上已是车水马龙，正是下班高峰。路口的车停停走走，每个车窗里都有各种表情的脸庞，每个波澜不惊的面庞后面，都隐藏着千家万户的故事，像是一篇篇待作者书写的小说。
