认识木心，从《从前慢》开始。虽然这诗已经被烂俗，但诗中的情感让人感慨。“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”从前的生活慢慢地过去，在心里留下一个影。
于是人总不免想起它。
也是在当年温暖的阳光下，那个傻傻站在稻穗前的我。阳光穿过树叶，在粗糙微凉的水泥地上投下斑驳的影子，一只棕黄色的蟋蟀一跃而现在我面前，不时抬起右脚拨弄沾上的棉絮，动动触角，两条前肢趴着地面，与我共享暖意。
在家中水泥地上晒稻谷的日子不觉消失许久了。至于那些毛糙的硬壳，纤细又锐利的芒刺，饱满的谷粒，也就都在地上缝隙、花盆边、缸边、手上、衣上找不见了。摸着舒服是舒服了，却觉得少了什么，些许空落落的寂寞。只有卷了皱的枯黄干脆的落叶与点点泥土日日在地上，静静地守候，浮沉。
家中还种稻、晒稻的时候，地面总泛着金光，黄澄澄的，是温暖。有时从外面回来，稻谷霸占整块地面，人要通行，鞋子，车子的轮胎只得将稻谷碾压，咯吱咯吱的声音不绝如缕。稻谷呢，也不示弱，一粒粒被压断的身体嵌进鞋底，嵌进轮胎的凹凸不平处，有了多次的免费旅行，然后很久才在摩擦走动中被消耗完。而人携带着稻谷万水千山地奔波，也在时间洪流中逐渐衰老，逐渐被消耗，直至化为尘土，飘散世间。
稻谷从田里收割来晒干需要好几天，若是连绵的雨天，它们只能在麻袋里静静等待，沉睡。天气见晴了，则哄抢着跳出麻袋，跳到地面，成群结队。要将难以计数的谷粒均匀地晾晒，人就要拿着耙，一种农作工具，把高低不平的谷堆都抹平，慢慢温柔地推过去。谷子是舒舒服服地晒太阳，在慢条斯理地品尝阳光的暖香了。到傍晚，谷子吃饱喝足，就要回去休息。人拿着扫把将它们扫在一起，扫成一个个小谷堆，拿着大畚箕往谷堆里一插，许多谷粒就听话地坐在了畚箕里，有些不听话的就用手赶它们进去。满满当当的谷粒，拿着畚箕往麻袋里一灌，沙沙沙尽是美妙的音乐，一堆又一堆，到最后麻袋膀大腰圆，雄赳赳地站着，好不威风。人就笑哈哈地将它们拖进家门安置好。晚稻丰收，饭食不愁，能过个好年。
曾经我有次与小伙伴玩耍，躺到了成堆的稻秆上。一堆堆零星的谷子还依附着的稻秆，软软的。稻香清甜，泥土气混着青草香悠悠而来，略湿凉，阳光恰到好处的温度，让人心暖暖的。微风吹动，朋友在说话，我口中虽应付着，眼皮却缓缓沉下来，沉下来。许多光点在跳跃，明亮而热烈。
终于，人长大，分别，老去。
门口的水稻田种上花卉，水泥地再无稻谷的踪影。
原来从前，只是从前。
