办好了父亲的出院手续，快步走出医院大门，长长地出了口气。回望这座钢筋水泥建筑，冷冰冰地矗立在那儿，让人心情压抑。这些年，为自己，为家人，为朋友，无数次地出入这里，每次都是带着担忧而来，带着喜悦或难过离去，每次都在内心叫喊：再也不要来这鬼地方了!
医院是见证生死的地方，铁打的医院，流水的病人，有人欢喜有人愁，无论你是高官富商还是贫民百姓，只要你吃五谷杂粮，就离不开这里。出入这里，真的能观察到世间百态，人生万象。
每次来到医院，或者离开医院，我都会产生一系列的胡思乱想：
一定要保重身体，没有什么比健康更重要，要有质量有尊严地活着，最起码要有生活自理能力；千万不敢等了，岁月每天都在蚕食你的健康肌体……
一定要对老人有耐心，尽量抽时间陪他们寻医问药。谁也不能抗拒自然规律，他们颤巍巍独自行走的背影实在凄凉……
最好有个医生朋友。不求走后门加塞或者减免费用，只求他在你惊慌失措时给以指引和安心的力量；在你面对一堆化验单和专业数据时给以最简单明了的解读……
最好医院有个熟人。不一定是医生，护士，甚至可以是个打杂的。可以为你指点路径，不用在迷宫般的医院没头苍蝇般乱闯……
别指望医生视你为亲人。他们也是普通人，见惯了生死病痛，难免麻木。只要他们以科学的态度正确地为你的病情下结论，为你对症下药……
别太看重专家，多数专家都是普通医生成长起来的，他们也都是多年的媳妇熬成婆，而且看什么也是见惯不惊的样子，难免给你急切需要指点的脆弱心灵雪上加霜……
