郑重声明:本文系原创首发，文责自负。
题记：今年的端午节很是难得，老天奢侈地把端午节、夏至、父亲节安排在一起。为了不被忘却的记忆，纪念端午，怀念父亲，是该把生锈的笔，写一点什么.......
(1)
三个日子折叠在一起
被一根浸过山溪水的棕绳 扎紧
像糯米藏进青绿的身体
红枣不说话
艾草挂上门楣之后 也不语
只有那双手
粗糙的，沾着生米的粉白
把散落的日子一勺一勺
舀进粽叶的怀里 再折出棱角——
父亲的手法 我至今没有学会
(2)
锅里的水从清凉到滚烫
粽叶渐渐交出它所有的青春
这个夏天就这样来了
我们不说端午，不说夏至
只说一锅滚水
慢慢熬成了少年的整个六月
那时候我不知道
雄黄酒和许仙都不重要
重要的是
父亲把手伸进老家屋后的溪水里
淘糯米，洗粽叶
洗他自己越来越深的皱纹
(3)
现在，这双手
长到了我的鬓角
白得像那年老家的溪水边
他淘过的糯米
我把三个日子一起接过来
却包不住棱角
也扎不紧棕绳
它们散落在案板上
像父亲走后
一直没有收拾的 厨房
(4)
祝福还是会来
端午安康，夏至情长，父亲节快乐
我都收下
像一个不会包粽子的人
收下一捆别人递来的 扎好的粽
只是不敢煮
怕煮不出 那一锅滚烫
怕离父亲
又远了一个 夏天
（2026年6月21日星期日下午 于重庆总部城）
————祝天下所有为人父者，节日快乐！
