作者：玥泠
在我很小的时候，因为家里没有人带我，母亲经常带着我一起下地干活。到了田间地头，找个阴凉且母亲抬眼就能看见的地方，她交待好让我自己玩耍，母亲就把她所有的气力与汗水抛洒向眼前的黄土与庄稼，间或抬头寻望一下我的小身影。
炎炎烈日下，脸朝黄土背朝天的农人总是最辛苦的。可是现在，母亲年轻时在烈日下汗流浃背的样子在我的记忆里已经模糊，记忆最深的是母亲干活过程中的一些间隙，她一边用衣袖擦着额头被汗水粘湿的乱发，一边走到我身边的阴凉处，一脸幸福与满足的神态。
有时候，母亲会像变戏法般，从自己的衣袋里掏出一颗裹着红色囍字的水果糖，轻轻地揭开包装纸，把里面那粒糯白色的硬糖喂到我嘴里，柔声地叮嘱我：“不要嚼，慢慢含着，让它慢慢甜下去。”我听话地把糖紧紧含在嘴里，好怕稍不留神它就会飞出嘴巴不见了似的。立即，一股甜滋滋的味道，带着一缕香气顺着舌根，一路钻进我的心窝里。
我把大拇指和食指伸进嘴里，掏出那粒滋拉着口水亮晶晶的糖块，递到母亲干裂的嘴唇边，奶声细气地说：“妈，好甜好甜的，你舔一口。”母亲摇着头把嘴巴偏向一边，伸出自己捏在手里的糖纸，说：“珍珍吃，你看，妈妈这上面还有很多糖呢，妈妈吃这上面的。”然后把糖纸展开到唇边，伸出舌头一下下仔细地舔了个干净，这才把糖纸揉成一团，扔在脚下黄黑的泥土里。
我再次把已经变小的糖块从自己嘴巴里掏出来，塞进母亲的两唇间，抵着她紧闭的牙缝，说“妈妈，你舔一口这里的，这里的甜。”这一次，母亲直接握住我捏糖的小拳头，把它推回我唇边，微笑着说：“妈妈不喜欢吃糖，舔一口就行，吃多了胃会痛。”我疑惑地看着母亲笑容满面的脸庞，看着母亲脸颊上两个深深的酒窝，脑洞大开地认为母亲自己就是甜甜的大糖果，所以不能再吃糖果，于是疑惑着相信了她的话。
再长大一些，家里增添了新欢乐。父母把自家的几块菜地，连同菜园塘一起挖了，改成了一个小小的坝塘。这个坝塘不仅是我家的欢喜，也是全村人的欢喜。它可以蓄水供全村人挑水饮用，还可以供给坝塘下一小摆梯田种水稻用，更可喜的是，坝塘里可以养很多很多鱼。每年放水捞鱼的日子，就成了全家最欢腾的喜庆日。
每年的那一天，父亲总是早早地拿着很大一块密实的竹篱笆，到坝塘的出水口拦住，再用稀泥把篱笆四周与坝体糊严实，才招呼着坝塘下需要用水的村人拨水入田。
中午过后，父亲母亲各自挑着一对大大的胶皮水桶在前面带路，我们兄妹几个拎着竹撮箕或小水桶，神气十足地跟在父母后面去捞鱼。那场景，似一场必然凯旋的出征。
我们的捞鱼行动一年才一次，又因为许多村里人的加入，而变成一场堪比盛大节日的热闹欢庆，在这里我就不描述了，因为我怕你因为没能参与而深感遗憾。好了，开个小小的玩笑，真相是我的文字储备本来就匮乏，现在想用哪一个汉字来描述，哪个汉字就偏偏与其它字串通一气地跟我玩起了躲猫猫，搞得我现在脑袋里只剩挤挤攘攘的小鱼脑袋，别的话就不知怎么说了。
只要一提到鱼，我就开心，可是当时我也有自己私密的小烦恼。自动加入捞鱼或围观看热闹的村里人不少，我的父母总是不忍心让他们失望，或大或小送几条鱼让他们带回去。送了几条后，有的人说着感谢的话乐呵呵地回去了；而有的人，送了几条给他，还往里盯着看，父母又乐呵呵地再送两条，弄得年幼的我倒是既失望又心疼。
傍晚时分，家里大小盆子、大水桶里都是熙熙攘攘的鱼头攒动。父亲总是能在只冒一点的鱼头上，精准地抓出最大的那条，递给身旁的母亲，母亲用双手紧紧接住鱼鳃，然后用一根长长的秧草，从鳃门穿入后再从鱼嘴里穿出来，松散地打上一个结扣，放入一旁有水的大盆里，鱼带着秧草继续一张一合地吞吐着水泡。父亲抓走最大的一条，自然又有最大的一条，母亲也打了一个又一个结扣。当大盆里也攒动着许多鱼头，母亲开始围着大盆数数：“十一，十二，十三，十四，十五，有十五条了，再抓一条就够了，正好每家送去两条大的。”这个时候，我倒是半点不心疼，想着外公外婆们也可以吃上我们家养的鱼儿，心下满是欢喜。
晚上，母亲做了一桌鱼全宴。所谓的鱼全宴，就是挑一条大些的鱼砍成块，放上香葱、姜块、猪油和盐煮成一盆清鱼汤；再把几条三四指宽的小鱼用香油炸得金黄，淋上调好的佐料做成香酥可口的糖醋鱼：那些瓜子大小的小鱼仔，就用鸡蛋面粉裹住，炸成一大碗香脆的鱼干；最后一样菜，是把鱼肚子里掏出的鱼籽炸得金黄酥脆，像是金灿灿的小米粒。总之，这鱼可真是被母亲物尽其用，半点都不舍得扔掉的。
看着满桌的美食，我们几兄妹兴奋得直咽口水，母亲总总是一面叮嘱我们小心鱼刺，一面把鱼头和鱼尾拧下来挟到自己的碗里，把大块的鱼肉挟给我们几兄妹吃。父亲也如母亲一般，总是挟鱼头和鱼残肢来吃。我们把鱼块挟到他们的碗里，母亲每次又都把它们挟回我们碗里，乐呵呵地说：“我不喜欢吃这些，鱼头和鱼尾吃着才更香呢。”
夜里，在昏黄的电灯下，父亲用剪刀剪开一条条鱼的肚子，小心翼翼地掏出一肚子内脏。母亲端来两个大盆，一盆里是用来洗鱼的清水，另一个上面搭上一个大竹筛子，把洗干净的鱼放到竹筛子里沥去过多的水，用花椒辣椒和盐均匀地抹遍鱼的每一寸肌肤，最后装进几个干净的土陶坛子里。
接下来的好几个月，我们的饭桌上就时常有一碗鲜香麻辣的蒸腌鱼。在那些物质匮乏的年代里，这一碗碗蒸鱼让我们觉得自己活得比连环画里的神仙还要幸福。而这一顿顿的蒸鱼下饭里，我们贪婪地满足着自己的味蕾，习惯了吃完整少剌的鱼肉，也习惯了父母常年只吃无肉的鱼尾与鱼头。
再后来，我们各自都成了家，有了自己的孩子，母亲偶尔也会进城与我们小住。
真是赶上好的年代啊，家里再也不缺各种好吃的，超市里各种糖果琳琅满目，我却再也吃不出小时候的味道。孩子也不爱吃，买上几两拿回家，放很久几乎没人动上一颗。
这时候的母亲却是极爱吃糖果的，母亲吃糖果从来不像现在的小孩一样咔嘣咬碎大口地嚼，她总是如小时候教我的那样，轻轻揭开糖纸，伸出舌头来把糖纸认真地舔干净，然后再把糖粒小心翼翼地放入口中，轻轻地含着让它慢慢融化。
母亲喜欢吃糖果，孩子们却喜爱吃反季节的各种水果。大粒的草莓、又臭又香的榴莲、小得一口能拍下去十几粒的蓝莓，还有各种以前不曾见过的进口坚果。孩子们爱吃，我也爱吃，但我们也不是富裕家庭，经常会换着花样买一些回来。母亲没来之前，我买这些东西也总是对比价格，母亲在时，我就在心里算计，表面装出无所谓的神情。
就这样母亲也总是心疼花出去的钱，但她是难得的开明长辈，嘴上不说什么，但每次打开这些东西让她吃，她总是摇着头说：“我不喜欢吃，现在这些东西都怪里怪气，闻着就让人心翻反胃，我可吃不惯。”我听了这话，不高兴地嗔怪母亲：“妈，东西再难吃你也得吃点呀，要让你大孙子学会分享，不然的话会把他惯坏的，他长大了自私自利又怎么与人相处！”
母亲见推不过，才皱着眉头像受刑地吃上两口，一脸痛苦地对我儿子说：“外婆一点都不喜欢这味道，真是吃不惯呀，宝宝和妈妈一起吃去。”
母亲虽然在农村生活了一辈子，却是个极爱干净的人，到城里也一刻闲不住，这里扫扫那里拖拖，家里总是被她收拾得整整齐齐。每次孩子睡着后我刚要去收拾，却发现母亲正沉浸在收拾家务里。她看到孩子吃了一半扔着的水果糕点零食，总是拿起来轻轻地放进嘴里，仔细咀嚼很久后才下咽，一脸享受美食之后的满足。
每每这个时候，我总是默默地避了开去。平时，我总会把好吃的东西咬上一小口，嫌弃地说：“哎呀，这个真不如上次买的好吃，妈，我吃不下了，你帮我分一半吧。”母亲埋怨地看我一眼：“不用花钱呀，少买点嘛。”然后边吃边狐疑地问我：“这挺好吃的嘛，你们就是嘴太刁。”哼，小老太太，风水轮流转，你也有上当的时候。我心里一种奸计得逞之后的得意与窃喜。
我牵着母亲的手去逛街，想给她买点新衣服。知道她节约，从来不带她去高档的服装店，而是去大型综合超市。先是一通食品大扫荡，把购物车塞得满满当当，路过时装区，我扔下购物车拽着母亲走过去，先从自己入手，我乱七八糟地试了好几件，都没有合意的。拽着母亲晃晃悠悠地走进老年服装区，挑了两件让母亲去试，母亲不愿意试。我叫来销售员询问，母亲得知这么好看的衣服正在特价处理，才不情不愿地走进试衣间。
真是岁月从不败美人。母亲年轻时也算是个美人胚子，虽然这些年在农村历尽磋砣，容颜已衰老沧桑，但一身精致得体的时兴衣服上身，一种岁月沉淀后的骨大方得体立即展现了出来。母亲是懂美又爱美的人，看着镜子中的自己，心下的欢喜再藏也会出卖她。
销售员很是亲切热情，以为说出价格之后母亲就不再犹豫，结果适得其反。母亲知道价格后不干了，最开始说太贵，后来改口一个劲地对我嚷着说：“这衣服那里适合我了，这么花哨，我一点都不喜欢，这样穿出去不得像个老妖婆啊，我不喜欢，买给我也不穿。”说着还冲我直瞪眼，换下衣服头也不回地一个人跑出超市。
第二天中午，我瞅空再到超市，把母亲头天试的衣服买回来，并且告诉母亲：特价衣服，一概不退，要换也只能添钱换同系列更贵的款。母亲心疼极了，被迫接受了这令她烦恼的衣服。
母亲回去好久了，我提着食物带着孩子回乡下看母亲。那天正好是个乡镇赶集日，我们到村口时，母亲和村里两个赶集的人刚从车上下来。
其中一个大嫂问母亲：“婶子，你这身衣服真好看，不是在乡街上买的吧？”母亲正在低头提刚从车上搬下来的东西，她并没有看见不远处的我们，听到对方的问话，她抬起头来看着对方，皱纹密布的脸上透出幸福的光彩，一脸娇傲地说：“是我姑娘在城里给我买的，不要不要她非要买，软软的穿着倒是蛮舒服，不像镇上卖那些料子布，穿着又凉又硌皮肤。”说着，爽朗的脸上笑开了花。“就是嘛，看着就怪好呢。啊，说谁都说不得，你姑娘回来了。”那位大嫂指着我们说。母亲的脸一红，像犯了错的孩子被当场抓了个现形，不好意思地收低声音说：“我真是不喜欢，这衣服穿上一点不实用，以后不许再乱买了。”
前几天，母亲的生日到了。遵从她的意愿，母亲的生日我们向来不去大操大办，但比较近的亲戚会自发地前来庆贺一翻。晚上，等亲戚朋友们都散去后，母亲把我们兄妹叫到前面。我知道，她要拿出至尊者的威仪来，开始惯常的训话了。
她一脸严肃地望着我们，一字一句地说：“跟你们讲过多少回，不要再给我买东西，特别是穿的衣服鞋子什么的，你们咋个脸皮厚得可以当磨刀石。我现在老了，那么多的衣服，够我穿多少年了，我又穿得烂哪一件？等我一走，全部都得烧成一堆灰。你们的钱是山上摞回来的树叶子吗？哎，我老了老了，土都埋到脖子的人了，你们还要买这么多，这是要给我造孽呀，你们这是哪门子的孝道。”母亲吸了一口气，又继续说：“这是最后一次，记得没有啊，你们呀你们，”母亲大口喘息着。
姐姐剥好一个母亲最爱吃的橘子递过去。母亲接过橘子，摘了一瓣下来，连同白色的筋丝一起喂进嘴里，认真地咀嚼了之后，慢慢地咽下去。吃过橘子，像受到某种提示，母亲又说：“就是吃的也不许给我买，你们买的我不喜欢吃。我自己有零花钱，想吃什么会自己去镇上买，镇集上的东西便宜又实用。你几兄妹给记得了，你们净会买些稀奇古怪的东西，我不喜欢吃，根本吃不惯。”
兄妹们都各忙各的去了，我也该走了。刚出家门不远，我想起忘了东西，只得牵着儿子返回去取。刚踏进院子里，透过窗户往里一瞥，我们看见母亲正坐在沙发上，手里端着昨晚吃剩的蛋糕，一小口一小口认真地送进嘴里，一副很陶醉的样子，认真地品尝着。
儿子一脸疑惑地看向我，我知道他想要问什么，我抬起手用手指在唇边比了个“嘘”的手势，儿子不解，却也听话地不再出声。我看看里面正在认真吃东西的母亲，一位两鬓斑白，皱纹深刻的暮年老人。我又看看身畔一脸天真单纯的儿子，一位不解世事，未来无限的孩童。我远看着母亲，握紧儿子的手，泪水已然不听话地从我的眼眸里悄然滑落！
