深圳的日子
退休后在深圳的生活，总像缺了点滋味。窗外的霓虹灯把夜空染得花花绿绿，却照不进心里那块热乎的地方。超市里的青菜新鲜水嫩，炒出来却没有老家菜园的香。直到回坪田掐断带露水的菜梗，那股清冽的土腥气钻进鼻子，才明白想念的不是菜，是母亲递来的粗瓷缸凉茶，是她擦汗说"歇会儿再摘"的声音。深圳着虫眼的小菠菜——那是父亲清晨摘回来，沾着露水还带着蚂蚱蹦跶过的痕迹。
坪田的老屋
2014年盖的新房在村道路下田缎上，白墙红砖立在满山翠色里。平日里大门锁着，院角的柚子树年年挂果，枝桠压得直不起腰；墙根的三角梅顺着石缝爬，红得像团烧不尽的柴火。它们守着空院子，也守着我们在外的脚印。过年时，兄弟姐妹从佛山、河源、深圳往回赶，钥匙插进孔"咔嗒"一声，屋里的灯就亮了。不用分工，有人打扫院子，有人在厨房剁肉馅，菜刀"笃笃"响；我搬梯子贴春联，红纸被风吹得"哗啦"响；孩子们追着老母鸡跑，笑声裹着饭香、酒香和柴火烟，把院子填得满满当当。深圳的房子装修精致，可除夕夜的防盗门总关着，听不见邻居家的鞭炮声，也闻不到隔着院墙飘来的腊肉香。
回家的脚步
我总忍不住往坪田跑，短则十天半个月，长则两个月。推开院门，先蹲下来拔门坪上的狗尾草，指尖碰到泥土，心里悬着的劲儿就落了地。邻居路过喊"回来啦"，我直起腰擦汗："嗯，回来看看。"这话让我想起父亲，他早晨起来总用竹扫帚把门坪路扫得发亮，连墙根的青苔都刷干净。他说："屋是人的脸，脸干净了，走到哪儿都踏实。"现在我收拾院子，总觉得他站在身后，笑着看我把院子弄成他熟悉的模样。深圳的小区楼道干净，电梯里却没人打招呼；老家的路沾着泥，走两步就能碰到熟人，喊一声"吃了吗"，心里暖乎乎的。有次在深圳颈椎不舒服，躺在医院输液，看着天花板上的吊瓶，突然想起小时候在老家生病，母亲坐在床头给我扇蒲扇，扇叶"吱呀"响着，风里带着艾草的味道。
不变的根
清晨的雾没散，我沿村道慢慢走。田埂上的小块田整成了大块，新翻的泥土散发着湿润的腥气，远处的农机在田里留下整齐的印子。河道用石头砌得平整，河水清可见底，一群鸭子扑棱着扎进水里，搅得波光粼粼。屋对面的老槐树还在，枝桠上挂着旧鸟窝，风一吹叶子"沙沙"响。想起儿时上山摘野果，摘稔子、山柿子，往事就在眼前。村里的学校大门紧闭，小孩子都往城里读书去了，空荡荡的，但儿时的读书声仿佛还在每个角落回旋。坪田还是那个坪田，只是换了件新衣裳，骨子里的踏实和热乎没变过。深圳的公园修得漂亮，可草坪不让踩，树木都挂着"禁止攀爬"的牌子，哪像老家的山林，随便找棵树就能爬上去掏鸟窝，摔下来也有厚厚的落叶接着。
完整的人生
回到深圳，每天遛弯、带外孙。推着婴儿车在小区走，风一吹就想起老家院子的桂花香，不浓，却带着阳光和泥土的味儿，能钻进骨头缝里。下雨了，惦记着老家的门窗有没有关好。外孙拉着我的手喊"外公"，我笑着应，魂儿却飘回了坪田，飘回生我养我的土地——田埂上的脚印，母亲喊我回家吃饭的声音，父亲递来的温米酒。深圳的游乐场有最滑的滑梯，却听不到田埂上蚂蚱蹦跳的声音；老家的晒谷场坑坑洼洼，赤脚踩在谷糠上的酥痒劲儿，是城里给不了的。
前阵子在深圳超市买了袋包装精美的"家乡风味"腊肉，蒸出来油汪汪的，可怎么吃都没有老家柴火灶熏出来的香。那香味里有松针的烟火气，有挂在房梁上的岁月味，还有母亲翻晒时念叨的"多熏几天才香"的期盼。深圳的厨房有抽油烟机，闻不到柴火味，可我总在炒菜时习惯性地抬头，好像还能看见母亲站在灶台前，被柴火熏得眯起的眼睛。
原来根是刻在骨头里的，不是户口本上的地址，也不是墙上的老照片，是闻到柴火味就红的眼眶，是听到乡音就回头的习惯。走得再远，想起坪田的土、坪田的人，心里就踏实。现在我找到了最舒服的日子——一半是深圳的烟火，一半是坪田的乡愁。就像一棵树，一半枝叶在风里舒展，一半根须在土里扎得牢牢的，这样的人生，才叫完整，才叫安稳。
