粽子飘香之前，栀子花香总是如期而至。粽香与花香，互为镜像、彼此映照，构筑了端午在俗世间的景象。
小时候，身处鱼米之乡，却常常饥肠辘辘，不敢奢望吃得好，但求偶尔吃到饱。之所以许多小朋友怀念春节的年味和端午的韵味，仪式感拉满固然是一个因素，但主要在于在这两个时间点在“吃到饱”基础上还可以“吃得好”。端午期间，小麦新收，用新鲜的面粉制作馒头，再用陈年的糯米制作清水粽，恰逢“双抢”之前难得的农闲期，走走人家、划划龙舟，人来客往骤然增多，是几乎时隔半年（我们江汉平原一般把五月十五当作端午节的正期）后的仅次于春节的第二大节日，所以，印象深刻。
某一年端午节之前的一天早上，前湾屋后树林下的一条小路有人经过，一手提着赶集买的菜，一手拿着几朵栀子花，隔着二十多米宽的池塘，我还是能够感受到那栀子花浓浓的香味。也就是从那时起，我在脑海里将粽香与栀子花香联结起来了，这或许是我最早关于花期的朦胧记忆。
岁岁端午，今又端午。二十多天前就闻到了粽香，吃到了粽子，其中有单位送的，里面十个粽子十种馅料，还有老伴闺蜜年过九旬的老母亲亲手包的六个粽子，再有一个老乡前几天送的八个粽子。老伴的三姐在世的时候每年包每年送，可惜往生一年多了，已经两年没有吃到她包的粽子了，抚今思昔，感慨万千。
端午依旧，栀子花亦依旧。在这粽香四溢的时候，我也嗅到了各处飘来的栀子花香。
6月7日傍晚，我到书房北窗外马路对面的写字楼群旁的西虬江两侧的绿道遛弯。这里的北侧步道属于新建的，里面的花草树木是在最近的一两年布置的，走到这儿，发现有一片栀子花，或许是年头不长，大多数比较低矮，花儿也不算鲜嫩。许多人可能不知道，栀子花是分狭叶宇阔叶的，其中狭叶的比较低矮，阔叶的相对高大，叶片大小一目了然，花朵的香味也是阔叶的更浓。由于这里的狭叶栀子花与阔叶栀子花是分开种但又连成一体，所以图2和图3看起来就泾渭分明。
第二天——也就是6月8日——一大早我就到了郊区单位，在离办公楼还有一二百米，与主干道平行的步道旁，就有一长溜的栀子花。这些都是狭叶栀子花，多少年了，就没有见过其茂密的模样，一年四季总是那么稀疏，仿佛营养不良，不过，花量丰富，一片雪白。早几年的一年端午节，老家隔壁一个县级市在上海的商会搞聚会，参加者中有一个做保险的女同志趁着搞活动的热乎劲，分享过偷摘别人的栀子花，去蒂、清洗后，加少许肉片做成一道菜的图片。看见这一长溜盛开的栀子花儿，我就在想，可别碰上这样的“采花大盗”。
10日，因为下午在家附近单位有个会，我在开完会后就顺着小河浜直接回家了。这一天，阳光正好，两岸的夹竹桃满树繁花，河面上的荷叶明显蹿个了，也有少量的荷花绽放。走着走着，就到了“小岛”附近，一股浓香扑鼻而来。稍一侧视，便发现这里的栀子花也开了。这儿的栀子花是阔叶栀子花，其株高多比我人高，约有2米多，叶片翠绿，白花硕大、鲜艳，芳香馥郁，完全异于之前在两处的栀子花。就在我聚精会神拍照的时候，路边的篮球场里有两个人跟我打招呼，说前面有个地方有已经成熟的杨梅，但我无意于杨梅，仍然在这里逗留了许久，似乎那沁人心脾的香味吸吮了十次八次仍然嫌不够。
本以为栀子花在10日左右就会走向衰败，没想到栀子花香硬是要与粽香无缝接轨。13日，星期六，也是到家附近单位有点公务，行程几乎是要穿过整个单位，让有机会在沿途五六个地方再次看见了依然洁白无瑕、花香四溢的栀子花，特别是食堂边上一块地上由低到高的绣球、蓝花草、栀子花、水杉依次排列，错落有致，印象更为深刻（见图9），而另一株栀子树高瑾3米、冠幅约4米的栀子花挂满了花儿，也吸引我踏过冬青草端详了许久。
（图1-3拍摄于2026年6月7日，图4-5拍摄于6月8日，图6-8拍摄于6月10日，图9-12拍摄于6月13日）
