文/庄庄
丝瓜，有点蒲公英的秉性，虽非风儿一吹四海为家，却也是处处多情。小院的墙角、杂屋的房顶、空心菜地里、桃树杏树上，随处可见它趴在地上或者攀爬向上的身影。
秋风之下，茄子、辣椒、豇豆、黄瓜等蔬菜已是强弩之末，呈衰退之势。只有丝瓜还在开疆拓土，继往开来。硕大的叶片依然绿意盎然，大朵黄花端立于枝头，颇有点黄袍加身富丽堂皇的意思。没有引蝶，但招蜂，我是亲眼得见。
不曾撒过种子，它们却一代又一代繁衍下来，在这院里院外生根、发芽、开花、结果。不挑剔嫌弃出身环境，哪怕是瓦砾下、砖缝里，也能探头探脑钻出来。
墙根一带，因地下埋有管道，不宜耕种。若内心，不种植鲜花就长满杂草，空地上亦是，不种植庄稼，必是杂草丛生。看那杂草长势不输夏季的呼伦贝尔大草原，几根丝瓜藤被它们围追堵截，大有被一举歼灭的局面。丝瓜藤一袭绿披风，奋力突围，愣是从盘根错节的草茎里杀出一条血路，爬上那口曾经腌腊肉的大水缸，孤勇者一般的目光俯视着那差点吞噬自己的杂草。
人多时，母亲不用液化气灶，她觉得火力不够猛。在闲置的空屋里有个被淘汰的烤火炉，她在上面架一大铁锅，烧鱼、烧排骨、炸洋芋粑粑……柴火灶和大铁锅通力合作，香气四溢。我添完柴，就进进出出地在院里东瞧西望。
兀地，一根很有想法的丝瓜藤闯入我的视线。它从院子中央的空心菜地，悄悄爬到外围，再爬过小沙丘，爬到空屋门口，顺着一块干枯的树干扶摇直上。两条丝瓜娃娃弯出一个弧度，正以肉眼可见的速度长大。再过个两三日，就成熟的恰到好处了，清炒个丝瓜或者来一碗丝瓜鸡蛋汤，从枝头到舌头，新鲜无敌。
我不太喜欢杂草太过猖狂的劲，一岁一枯荣，大限即将到来，但我已动了斩草除根的念头，必须手刃它们。我不知道野草名字，它的根系很发达，茎匍匐在地面，又能生出牙齿一样的根，死死咬进土壤。扯一把草，有时要动用我百斤肉身的总重量，几经拉锯抗衡，几次险些摔倒。但根茎断裂的声音，犹如老黄牛啃噬青草，咔嚓咔嚓，极其治愈。
父亲指着屋顶上的丝瓜说，你拔草时肯定扯到丝瓜根了，你看叶子打蔫了。
远远地，屋顶上的叶子确实不如地上的精神抖擞，看着它在秋阳下逐渐消沉，我知道伤及无辜了。丝瓜不要人伺候，自生自灭，似乎伤到它，也并没有特别多的内疚。吃不完，根本吃不完。
杂草丛里比比皆是老得空心的丝瓜，徒剩一个干瘪潮湿的瓜络。
种子，无疑落了一地，明年又该是满院的丝瓜。
