偏僻的小镇，因着这场突如其来的洪水突然成了社会的焦点。凌晨时分山洪突发，夹杂着泥石流倾泻而下，突袭了山脚沉睡的村落， 惊醒的人们慌乱无措，来不及收拾，喊叫着狂奔向高处，躲避灭顶之灾。
老李一手抱着三岁的孩子，一手牵着老婆，肩膀上背着个大袋子，里面胡乱塞了些东西，迈着大长腿百米冲刺般一路狂跑，带着她们终于来到山上，算是暂时脱离了险境。从山上望下去，洪水如逃出囚笼的狂兽，奔跑着、追赶身前的一切，冲撞这、吞没着眼前所有阻挡它的一切。浑黄的水中裹挟着屋檐瓦砾、草垛木石，一辆农用机械车如玩具般漂浮，一头牛惊恐地在水中挣扎，无力地吼叫着......平日里静静流淌的河水，一改往日面目，露出峥嵘，令人触目惊心。陆陆续续村里的人们也都赶了过来，人人狼狈不堪，心有余悸。
老李人高马大，在村里颇受人尊敬。大概是十多年前他孤身一人来到这穷乡僻壤，民风淳朴坦然接纳了他这个异乡人。安顿下来后，他开荒种地并开了个小买卖交易杂货。然后是娶妻生子，顺理成章成了村子里的一份子，成了村子的一部分。村子不大五六十户人家，这里离最近的国道也有三十里，一切都显得安静闭塞，远离城市繁华和世间喧嚣。
人们叫他老李，其实他并不老，才刚刚四十岁。他为人厚道公道，脑子活络又吃苦耐劳，村里人有什么事儿他都愿意帮忙，任劳任怨，从不和人红脸。大家敬重他，想推选他当个头儿，但他死命推辞，总是说：“叫我干活儿怎么都行，就是当不了头儿。” 一次两次，这种事情终归不能勉强，久而久之大家开玩笑说他死认“老理儿”， 就“老李、老李”的叫开了。他也并不在意，一如既往埋头干活儿，该帮忙帮忙。
山上是方圆几里的最高点，这里应该是安全的，救灾紧急抢险小组的大本营也相应设在了这里，只是村里的干部都下去救人了，只留了一人负责联络通讯和物资协调。 老李安顿好老婆和孩子，和她们说他也要下去看看能帮上什么忙。 女人有些担心地拽着他的衣角不想让他走，他笑了笑说：“放心，我福大命大，不会有事的。况且也要抽空回家里再看看，看万一还能带出些什么值钱的。” 女人知道他的脾气，小声说：“东西不值钱，人最值钱。一定注意安全。” 看着他大踏步走开，心里惴惴不安。
三天后洪水势头终于减退，暴怒之后终于渐渐归于平和，但也给村子带来了满目疮痍，一片狼藉，好在人员伤亡不大，算是不幸中的万幸。
老李出名了。他水性好，和人一起，一来一往间凭一己之力救下了十二个人。劫后余生的人们千恩万谢要给他请功。村长特意给他申报嘉奖，层层审批。因为灾情严重，他的事迹又太过突出，当地电视台也赶来参访。虽然老李躲着死活不愿面对镜头，但侧面访谈总是少不了的，他成了人们心目中的“英雄”。获奖的老李显得有些心事重重，女人却是很开心，自己的男人是条汉子，她觉得脸上有光，走路都带风。自己没有嫁错人。
几周后村里突然来了几个外乡人，跟人打听老李的事情。老李开始茶饭不香、坐立不安，终于他做出了决定。在孩子睡熟后他把老婆叫到一旁说了一番话，女人哭了，哭得伤心欲绝，却又极力压抑着哭声。 当天晚上，老李走进了村长家，和村长谈了整整一宿，天蒙蒙亮才回到家。
十多年前，在某个小城，老李还是小李，年轻力壮血气方刚，实在看不过有人蛮横无理仗势欺人，与人动了手，伤了人。有人报警后看到警察来，他惊慌失措跳到河里，仗着水性好顺流而下逃离了家。他不敢和家人联系，怕连累了他们，东躲西藏好一段时间，误打误撞走到了这个偏僻小村。村民看他蓬头垢面、饥寒交迫，好心收留了他，热水和热腾腾饭菜款待他，没有厌弃和鄙视， 暖了他的人和他的心。午夜梦回惊醒，他清清楚楚记得跳进冰冷河水之前的回头一瞥，一个警察的身影、一副坚毅面庞，深深烙进了记忆中。这么多年，有关原来的一切早已被抛在身后，跌入记忆宫殿深处。时光未能湮灭一切，往事随着这场水又被翻腾了起来。
第二天早晨，老李平静地打开房门，迎接远处徐徐走来的一队人，领头的是一个陌生又熟悉的身影，穿着警服，一行人停在了远处。秋风起，天微凉。三岁的女儿揉着睡眼惺忪的眼睛，悄悄跟了出来，小手紧紧攥着他的裤管，紧张地看着那群人。他觉得眼眶有些湿润，仰起头让风吹干。蹲下身子，他摸了摸女儿的小脸儿，看着她的眼睛认真说：“爸爸要出趟远门儿，一时回不来，你要乖，好好听妈妈的话。” 小姑娘似懂非懂地点了点头。屋里亮着灯，女人没有出屋，屋子里死一般沉寂。
十年前他顺水而逃， 十年后他逆水救人，水将他带走，又将把他带回。天网恢恢，天道如此，他不后悔。
