“人的心是很大的,放得下我们喜欢的每一样东西。”——泽泽
圣诞节出生的泽泽
圣诞节出生的泽泽,在家人和很多周围人的眼中是让人头疼的“熊孩子”,经常会恶作剧捉弄邻居们,对家人出言不逊,因此挨打已经成为家常便饭了。可是当我跟随笔者真正走进泽泽的世界之后,却时常忍不住为这个调皮的小天使心酸落泪。
他敏感又懂事,家里的贫穷,父亲的失意、母亲的辛劳、一家人的困苦,他都知道,所以只有五岁的他会帮忙照顾家里的小弟弟,会在无意间伤害了爸爸之后感到万分的难过和自责,并且想尽办法用自己的方式去弥补。邻居的咒骂和父亲的责打,让他始终觉得自己是很坏很坏的孩子,是个被小恶魔送到世上的孩子。
他聪明又善良,不用特意去学习,泽泽已经识得很多远超他年龄的字,他对生活中所有的事物都保持着旺盛的好奇心。但是他不骄傲自私,他称自己的弟弟是国王,愿意将自己好不容易得来的“月光马”让给弟弟。他也会在敏感地发现自己的老师塞西莉亚派姆小姐从来没有收到过学生送的花的时候,用自己的方式表达温柔和善意,就像派姆小姐对待他的那般。
他单纯又美好,虽然没有优渥的生活,但是他同样拥有他的歌声、他的动物园、他的明基诺、他的老葡…依然拥有那么多的单纯和美好。贫穷虽然让生活变得艰难,却从未能够阻止他快乐。
喜欢的消亡
在泽泽心里,存放着他喜爱的一切,有他的爸爸妈妈、托托卡、格格、国王路易斯、埃德蒙多伯伯、他的动物园、他的会说话的甜橙树明基诺、还有化敌为友的老葡...他喜欢身边的每一个人,把他们都放在心上。小小的胸膛里彷佛可以装得下全世界,虽然他的全世界可能就只有小城镇那么大。直到这个小男孩发现了痛苦的滋味…就好似我们,越长大越不得不承认,渐渐能住进我们心里的人和事已然寥寥无几,为喜欢的东西留存的空间也愈发狭窄。
在经历了两次被父亲打得需要卧床休养后,泽泽深切的感受到曾经内心中愿意相信他人的那份善良渐渐从内心中消亡,他开始变得沉默寡言,开始变”乖“,对一切仿佛都失去了兴趣,不再看西部牛仔片和有关印第安人的电影,去看爱情片,因为他觉得”既然我就是被人用来揍的,至少可以看别人如何相爱“。
他有着超乎年龄的成熟的一面,他懂得家里的不幸,承担着大人的烦恼。从身上青青紫紫的伤疤里,从父亲甩动的皮鞭里,从其他人的咒骂中,失望到心死的失落,明白”当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢死去“…
再见了,亲爱的甜橙树
如同埃德蒙多伯伯跟泽泽说的那样,等到了“懂事的年龄”心里那只会唱歌的小鸟就要飞走了,放飞了胸膛里的那只会唱歌的小鸟后空落落的心,便要接受外界的残酷开始一点点侵入到柔软。幸运的是,泽泽遇到了“老葡”,一个胖胖的还算富有的葡萄牙人,让他的心里住进了一个暖暖的”幸福的太阳“。
”我干什么都不行,坏透了,圣诞节那天为我降生的肯定是个小恶魔,所以,我什么礼物也得不到。我是害人精,是小畜生、小狗、十足的小流氓,我姐姐说,像我这样的坏东西根本不该出生…“
当老葡从泽泽口中听到这些评价的时候,无比震惊,这个单纯敏感的孩子是如此的令人心疼。他还这么小,错把别人的恶言视为自己的本质,把一切过错都归结于自己。他想让泽泽感受到,温柔的教育往往会比棍棒和咒骂更有力量。他会带着泽泽开车兜风,会带他去钓鱼散心,会真切地发现这个小小的人儿身上每个耀眼的闪光点,让他从深深的自我否定中走出来,因此泽泽视他为朋友、知己、父亲。从老葡这里,泽泽学会了被温柔以待且以温柔待人,这时候才有人真正教他、告诉他,有些词语是粗俗的,是惹人不快的,有些事情是会伤害到他人的,这些都是从打骂中得不到的。
可是这仅存的温暖也伴随着一场意外永远离开了泽泽,他苦苦哀求依旧挽回不了老葡的离去,也是第一次深切的感受到死亡和离别的哀切和痛苦:”我保证做一个好孩子,再也不打架、不说脏话,连‘腚’字也不说了…可是,我想永远和你在一起…“”我要我的老葡回来,圣婴你把我的老葡还给我啊,圣婴…“
泽泽病倒了,病床前妈妈送来了明基诺开出的第一朵花安慰他,可是他们都不知道,泽泽到底失去了什么…明基诺开出的花便是泽泽和过去的那个爱幻想、觉得万物都是单纯美好的自己诀别的象征。
她手里拿着一朵白色的小花。“这是明基诺开的第一朵花。过不了多久,它就会进入成熟期,结出甜橙啦。” 我抚摸着洁白的小花,我不会再为任何小事哭泣,虽然明基诺是想用这朵小花跟我告别,它已经离开了我的梦想世界,走进了我真实而痛苦的世界……
后来爸爸重新找到了工作,找回了耐心和心平气和。可是泽泽已然不再是曾经的泽泽了,身上的伤疤总有痊愈结痂的时候,可是心上的呢?那些不为人知的伤口呢?
更让人心痛的是,在整本书最开始出现的这段献词:
我的思念之情献给 我的弟弟路易斯——路易斯国王和 我的姐姐格洛里亚; 路易斯在二十岁的时候放弃了生命, 格洛里亚 在二十四岁的时候也认为 活着已经没有意义。 同样的思念还献给曼努埃尔·瓦拉达雷斯是他在我六岁的时候 告诉我温柔的含义…… ——愿他们安息!”
那些在泽泽生命中曾给予他温柔的人都已离他远去了…幸运的是,他们为泽泽留下了最为弥足珍贵的东西,便是教会他如何以温柔的方式对待世界。
远去的甜橙树
这本小说的故事架构简单明了,语言也并不晦涩,篇幅也不多,很容易就通读下来,是作者若泽•毛罗•德瓦斯康塞洛斯仅用12天就写成的故事。文中泽泽的经历就是笔者自己童年的映射,因此作者也一直致力于通过写作展现他的生活经历、传递他的喜怒哀乐和一种久被遗忘的感情—温柔的方式。
泽泽就像很多人童年的综合体,或多或少总会在他的身上看到我们自己的影子。在成长的过程中,孩童时的单纯、热烈、好奇等等都在不知不觉中或消失、或隐藏。在书中,泽泽认识了老葡让他懂得以温柔的方式待人,但现实中,又要有多幸运才能在生命中遇到这样一个人呢?
大人总是妄图让孩子去理解成人世界的苦恼,却忘记了我们比他们早出发了几十年。生活中家长教育孩子逐渐暴躁,就好像我们站在积累了几十年知识、阅历、经验的高楼上,却不耐烦孩子一个台阶为什么迈得那么慢,着实有点荒诞。用温柔的教育,陪伴孩子一起,牵着手,共同慢慢迈开第一步才是最行之有效的教育方式。是家长慢下来适应孩子的速度,而不是拽着孩子紧跟着自己的脚步走得踉踉跄跄。
那封上海14岁跳楼轻生女孩写给父母的遗书相比很多人都已经看过,“若有来生,我们不要再见面了...”这是这个孩子对于自己最后的挣扎和呐喊:
“你们爱的不是我,是冲进班级前十的我,是排名年级前二十的我,是考到满分的我。”“我是带给你们荣誉的人,严格出孝子的代言人,在朋友面前攀比的工具。”“巴掌打在脸上最疼,然后是手背,再是手臂,最后是大腿。”“羞辱人最有效的方法先是让她就穿拖鞋站在屋外向人示众,再是每日每夜不停地尖声骂最难听的话。”“毁掉一个人很简单,只需要毁了她的童年。”
难以想象这个14岁孩子一字一句背后是经历过怎样的绝望,遗书的最末,她想到了她的弟弟,她不希望她的弟弟重蹈她的覆辙、会嘱咐父母注意身体、把自己的压岁钱可以帮助更多d的人,这是她留给世界的最后一丝温柔。她可以让自己爱这个世界,却唯独无法爱她自己,她只能选择以这种极端拒绝的方式让自己从此解脱。
所以可不可以不再以粗暴的方式催促孩子长大了?成长的辛苦和痛苦总是避无可避,后来成为大人的路艰难且漫长着,让孩子们和甜橙树说再见的时刻来得晚一些吧…