接孩子回家的路上，一边骑车一边告诉他：“今天买红薯了，晚上给你蒸红薯！”“哦，可以吃红薯喽！”孩子欢呼雀跃。

回家把刚买的红薯洗得干干净净，洗到没有一点泥，就放到蒸锅上，加足水开大火蒸起来。

不多会儿，厨房里已是水汽蒸腾，弥漫的水汽里带着红薯的甜香。在蒸腾的水汽里，似乎又回到了过去，那些吃红薯的岁月……

对红薯，有着很深的感情，因为它曾在我的童年时代陪伴我很长时间。

小时候，能吃上一顿大米饭，白馒头就算是一顿好饭，那时候的观念，能吃上细粮就是幸福，跟现在正好相反，如今吃粗粮却成了一种时尚。

小时候，家家户户都吃红薯，不是像现在这样偶尔吃一顿作为调剂，而是几乎天天吃，像现在吃馒头一样作为主食吃。

当时也没觉得有多苦，因为家家都是如此，现在想来感觉到苦了。

因为这苦，和红薯就有了更特别的感情，好像共过患难的老朋友，曾陪伴着一起走过吃苦的岁月。

家家户户吃红薯，因为家家户户种红薯，那种感情，和如今从市场上买来的红薯相比，是完全不同的感觉，是自家人的亲切感，吃起来也有着不一样的味道。

红薯属于地下结果的根茎类植物，地面上长叶子，果实却深埋在地下。

因为在地下，你不知道红薯是大个儿还是小个儿，是饱满还是干瘪。因了这不知道，挖红薯的过程就像打开神奇宝箱一样，让人充满期待。

常常是父母在前面挖红薯，我和姐姐在后面捡红薯，跟捡宝贝一样，我们一边往箩筐里捡红薯，一边比谁捡的红薯个头大。

带着湿润的泥土，红薯像沉睡在地下的宝宝，还没睁开惺忪的睡眼，就被我们捡到了箩筐里。

伴着落日的余晖，我们满载而归，一箩筐一箩筐胖胖的红薯让我感觉自己像百万富翁一样富有。

蒸红薯的时候才让人感觉幸福呢！冬天的夜晚，锅在炉子上咕嘟咕嘟响着，温暖的厨房里一片水汽蒸腾，水汽里带着丝丝缕缕快熟的红薯的甜香。

我们家的红薯有白心的，还有红心的。白心的红薯适合蒸着吃，煮着吃，掰开来，是面甜的滋味，一块一块掰着吃最好吃。

红心的红薯适合生吃，我们把这种红薯当成水果吃，切开，里面是橘色的一圈红晕，有点像心里美大萝卜的心。

咬一口，脆生生的，甜丝丝的。我常常把洗好的红薯放在口袋里，带到学校吃。

记得有一次上体育课，全班同学排着队等老师，我站在队伍后边，闲极无聊，就偷偷把手伸进口袋里掰一点红薯，然后悄悄放进嘴里，慢慢咀嚼，有种不为人知的甜。

红薯有很多吃法，除了可以蒸着吃，煮红薯粥吃，还可以烤着吃，炸着吃。

小时候，每到过年，母亲就把红薯刮了皮，切成三角形，大小不一，然后用热油炸了。

刚炸出来的红薯，很烫，但是我们忍不住用手捏一个炸红薯尖，轻轻咬一口，唔——又脆又甜，好吃极了，能一口气吃一盘子。

以前，只有过年才能享受到这种炸红薯尖的美味，所以很期盼过年。除了白嘴吃，红薯尖大都用在做大锅菜了。

过年时的大锅菜，除了放炸红薯尖儿，还有炸丸子，炸豆腐，和五花肉一起炖，做成肉卤，作为大锅菜的浇头，十分丰盛。

红薯尖儿一直是我们姐妹都抢着吃的好东西，上来先把碗里的红薯尖儿捡着吃了，再吃其他菜。

炸丸子，炸豆腐很常见，在菜市场上都可以买到，只有这炸红薯尖儿很少见到。

十分想念母亲的炸红薯尖儿，香甜软糯，口齿留香。

红薯属于秋冬收的瓜果，因为种的太多，一下子吃不了，又怕冬天冻坏了，于是我们那里每家都有一个红薯窖。

小时候，常见大人神神秘秘地提着一箩筐红薯，然后回来箩筐就空了，就很纳闷：把红薯藏哪了呢？

到了稍微大点儿的时候才知道红薯窖的存在，我猜大人不让我们小孩知道红薯窖是怕我们贪玩掉进去吧。

小时候，我贪玩得像个假小子，爬树，捉鱼，无所不玩。曾带一帮男孩女孩离家出走，说是要带他们去我舅舅家，说那里怎么怎么好。

我们一行四五个孩子徒步走了十几里路，一路走一路不到，我怀疑我迷路了，但还是给犹疑的小伙伴打气：不要急，快到了！

走到半道，遇上我们村里一个叔叔，把我们带回来了。

那次出走，在我们看来不过是历次探险中的一次，但可把大人们吓坏了。听姐姐说，母亲把红薯窖都看了，还去河里看过。

现在想来，父母是把最坏的打算都做了。当时，他们该多着急，自己做了母亲才能体会到。

话说回来，继续说红薯窖。

所谓红薯窖，就是一口枯井，所以我们也称之为红薯井。顾名思义，是专为了储存过冬的红薯而准备的。

红薯井并不深，两三米深的样子，沿着井边的凹陷可以下去。每次放红薯或者往外拿红薯的时候，父亲就小心翼翼下到井底。

井上有一个人，多数是母亲，手里拉着绳子，上面拴着一个小篮子，等井底的父亲一声命令就拉绳子把篮子提上来。

因为有了红薯窖，头年收获的红薯可以一直吃到来年春天。

去年的红薯刚吃完，今年的红薯又下来了。于是，接着吃。这样好像一年四季都在吃红薯。

老吃一种红薯，再好吃也会腻。于是就拿自己的红薯跟别人家的红薯比，比谁家的红薯好吃。

我们小伙伴在一番评比之后，一致认为：二妮家的红薯最好吃。

二妮住在巷子的里头，家里一溜儿四个女孩，二妮就是第二个孩子，和我同年。二妮长得浓眉大眼，一看就是个朴实能干的姑娘。

二妮很小的时候就能蒸馒头，烙饼了，母亲常拿我跟二妮比，夸二妮多能干，对比我的贪玩，最后一声长叹：“真发愁你将来怎么过？”

同样是红薯，二妮家的红薯却格外面，蒸熟了之后轻轻一掰就自然裂成一块一块了，又干又面。而且，没有一点红薯丝。

上次我在一个微商朋友圈里看到一个宣传图片，图片里的红薯就是那种红薯，所以，一看到图片我就想到了二妮。

二妮后来过得并不好，因为家里没男孩，就招了个上门女婿。女婿是山里人，和二妮过了没多久就离婚了，二妮那时已经怀孕了。

我上学回来，经常在街上见到大着肚子的二妮。后来孩子生下来了，是个女孩，一生下来就没有父亲，一直跟着二妮，长那么大了见人还是躲躲闪闪的，不敢看人。

再后来，听说二妮又结婚了，这次不是招赘了，过得怎么样，就不得而知了。

思绪随着蒸腾的雾气飘了老远老远，不知不觉过了很久，忽然我闻到一股焦糊味，“坏了，糊锅了！”我赶紧起来关火，掀开锅盖。幸好红薯是蒸的，锅里水干了，红薯却没事。

上次买的红心红薯，甜而不腻，绵软细腻，入口即化，比丝绒蛋糕还柔滑细腻，让我大为吃惊。

连着买了好几次，每晚都蒸了吃，不吃晚饭的我可以连着吃两根红薯，忍着才没有继续吃下去。

这次买的是白心的红薯，不知道味道怎么样。剥开皮，里面是白白的果肉，咬一口下去，有一丝淡淡的甜，没有红心的红薯那么甜，但却恰到好处，也是一样柔软细腻。

吃着这样面甜的红薯，好像又回到了小时候，回味无穷……

2021-12-7