最后一次见张谦，是八年后在老家的葬礼上。他父亲去世了。
灵堂前，张谦穿着不合身的西装，机械地向来宾鞠躬答礼。不过四十四岁的人，头发已经花白稀疏，整个人像是被抽干了水分，干瘪萎缩。林薇站在他身边，妆容精致，神情得体。
“节哀，”我对张谦说，“老爷子走得安详吗？”
他抬起头，眼睛红肿，嘴唇颤抖着想说什么，最终只是摇了摇头。
后来从母亲那里听说，老人生前病重时，想请个护工，林薇以浪费钱为由拒绝了；想换到一楼住，林薇拖了两年才办；最后买的是一套刚死过人的“凶宅”，因为便宜。
最让人心寒的是，老人临终前想见孙女，林薇以孩子学习忙为由，没让回去。直到葬礼，小姑娘才出现。
“那孩子哭得稀里哗啦，”母亲叹气，“抱着棺材不让盖土，说没见到爷爷最后一面。”
我听着，心里一阵发冷。
葬礼结束后不久，我带着两个孩子回老家。约林薇和她女儿逛街。我让我的孩子们随便挑衣服，而林薇的快上高中的女儿看中一条裙子，眼睛亮亮的。
“开学要交一千多学费呢，不买了。”林薇强硬拒绝了。
女儿眼里的光瞬间熄灭了。我想起小时候，母亲总把我家里平时舍不得吃的东西都给林薇，而我只能在一旁看着。
后来喝奶茶时，林薇先是说不要，然后又和女儿共喝一杯。表妹偷偷告诉我，林薇背后说我“好像没衣服穿一样，什么都买”。
那一刻，我忽然明白了什么。有些人的世界里，永远只有算计和比较，连亲情都能放在天平上称量。
去年我生日，林薇发来一句“生日快乐”。我回了“谢谢”，再无他言。
前几天，我故意发了两段和丈夫玩水的视频。视频里，我笑着喊他“小伙子”，他调皮地向我泼水。然后我在家族群里发了个红包。
这一次，林薇和张谦都没有抢。
我忽然想起许多年前，成都火车站外，那个白衣青年温暖的笑容：“常联系。”
如今我们以这种荒谬的方式“联系”着——我发视频，他们沉默；我发红包，他们不敢领取。
母亲告诉我，林薇的母亲有次家庭聚会后突然哭了起来，说她命不好，羡慕我妈妈被心疼了一辈子。
我握着话筒，想起小时候母亲把最好的东西给林薇的场景，恍如隔世。
挂掉电话后，我走到窗前。夜色中的城市灯火阑珊，每盏灯后都是一个家庭的故事。
我想起张谦曾经明亮的眼睛，想起他为我挑鱼刺的手指，想起公交车上他护着我不被人群挤到。那些细微的温柔，如今安在？
水下的暗流从未停歇，只是大多数人选择看不见。有些人被卷入了漩涡，有些人幸运地爬上了岸。
人生啊，说到底是一场选择。你选择真诚，就会遇见真诚；选择算计，就会困于算计；选择爱，就会得到爱；选择控制，就会被反噬。
我拿出手机，找到家族群里林薇的微信头像。那是一家三口的合影，每个人都笑着，却莫名让人觉得悲伤。
最终，我没有发出任何消息。
水会继续流，暗流也是。而我已经上岸，走在阳光下了。
