现在是北京时间2020年3月7日，晚上的八点零二分。
伴随着这首杨乃文的《推开世界的门》，今天给你讲讲那个心心念念的他，没错，是他。
今天是周六，难得闲赋在家。说来也奇怪，自从工作以来，这是少有的几次拥有这种心情和感觉。现在想想，可能就像前几天与友人聊起来近况如何，想了想，又想了想，回答道：生老病死、冷暖自知、鸡毛蒜皮。
早上醒来，端一杯热水，看着屋外淅淅沥沥下起的小雨，突然有点思绪飘回过去的样子。庆幸没有再睡回笼觉，也庆幸脑袋是清醒的。
可能是近期帮妈妈找寻心心念念的初、高中同学，而今早我又突然想起了他，王伟山。
说来惭愧，刚刚有这个念头时，我满脑子里他的名字叫“王大山”，更惭愧的是，我在三、四个月前还认真地写过我与他那一段美好的时光。
哦。忘了说，他是我的初中同学，初中同学、同玩、同生活两年的同学。
“王大山”这个名字，为什么印象这么深刻呢？
“我们家大山，是个老实人，平时也不太会说话，看你俩平时走的这么近我挺开心的，你俩以后也要相互照顾，相互帮忙哈。以后多多联系。”这个脸上布满岁月痕迹的中年大叔，一边抚摸着大山那椭圆的脑袋，一边笑着跟我说。
没错，大山的脑袋是长长的椭圆形，由于自来卷，头发紧紧贴在头顶，脑袋愈发显得两头尖尖的椭圆形。大山很瘦，嘴唇很薄，脸上也没有多少肉，但是笑起来嘴唇轻轻抿起，就像是老太太的脸一样，单薄却也和善，就像我姥姥的笑容一样。
这可能是我记忆里关于大山最清晰的部分，他的笑容，他爸爸的笑容。所以，请原谅我叫你“王大山”。
记忆里，大山是跟我坐前后桌的，我是因为个子高，被老师安排到了倒数第二排，而他是因为学习成绩不好，被安排到了倒数第一排。好像在我印象里，除了那和善腼腆的笑容，更多的画面还是课间甚至是课上那不停旋转的书本。
“转书”，一项我一直没学会的技能，大山却好似只要没有干扰，就能一直玩到天荒地老。
回忆就是这么发散，再说回他爸爸跟我说的那句话：“以后多多联系。”我想，那时的我还没有读懂父亲话里的期望和大山眼中的不舍，可能那时我只是笑笑，就转身去了别的地方。而这一转身，直到现在，我就再也没见过他。
为什么总是想起大山呢？
我想是可能是因为那段没心没肺、肆意徜徉的青春。
初中时骑自行车上下学，因为顺路，大山就成了每天放学路上的骑友。
总记得那是一个热烈的夏天，阳光透过道路两旁桦树的缝隙，洒在地上，稍显炎热的风吹过，伴随着喧闹的蝉鸣，树影婆娑。
自行车车轮一圈圈地驶过，车轮辐条上小珠子咔咔作响，伴随着车链子摩擦的声音，就像是滚滚逝去的那段日子。
从学校回家，为了抄近路和体验迎风骑行的刺激，我们总会选那条山（丘陵）路，先爬座山，再冲下那个大下坡。伴随着地面的热浪，呼哧呼哧地爬到半山腰，再啊啊啊啊啊啊啊地冲下山去，那是出了一身汗后被风风干的舒爽。
而山脚下那一家小卖部，那种玻璃柜台，后面有个冰柜的小卖部。就像是等着我们到来一样，一直等着我们。
两人匆忙停下车，兴冲冲地跟胖胖的老板或老板娘要两瓶1.5元的汽水。酒起子微微一用劲，“嘭”地一声，伴随着冒起来的凉气，“嗤嗤嗤~”气泡在瓶壁破裂的声音，两人相视一笑，“吨吨吨~”的一口气喝完，用手摸一把额头的汗，再打个饱嗝“嗝~”，再摸一把嘴。两人再相视一笑，“哈哈哈哈哈~”，各自回家，明天再见。
哈哈，真是怀念啊！
又想起那句：“看你俩平时走的这么近我挺开心的，你俩以后也要相互照顾，相互帮忙哈。”我想，是因为几次坏学生对他不利我“仗义出手”的原因吧？
所谓“仗义”，只不过是因为我身高体壮，我也算是个“坏学生”。算了算了，不说这个了。
那么，现在是北京时间22:19，嘿，你好，王伟山。
那么，晚安。
潘余森
