五百年前，一场史无前例的病毒肆虐了整个新球的人民。人们在刚开始的时候对这病毒并不以为然，因为它就像寻常的感冒，让人发烧、流涕、咳嗽，有的人甚至不需要吃药，只要修养个三五天就自然痊愈了，所以人们只认为它是一种新型的病毒性流感。
但二百年以后，人们发觉，只要感染过该病毒的人，平均寿命缩短了十五年，而生育率也比未感染病毒的人低了五个百分点，而这些人生下的后代也比他们感染病毒的祖辈们寿命更短、生育率更低。人们这才意识到，如果放任这种病毒继续生存下去的话，将会对人类产生毁灭性的打击。
而这时，由于人们之前的轻视，这种病毒已经变异了成千上万次，有的感染后会进入肺部，有的会进入脑部，有的会进入骨骼，有的会进入肌肉。被感染后的人们看似恢复了健康，但其实这些病毒会潜伏在人体内，给原本健康的机体带来各种隐患，让人防不胜防。随着病毒的变异，被感染后并不一定会有明显的症状，许多人甚至不知道自己已经感染了这个病毒，而且潜伏后的病毒无法被现代的医学仪器发现，更不能通过各种化验被检测出来。最后，这种病毒，不管是哪种变异被人们统一称为“无形杀手”。
之后的一百年，人们和这个病毒进行着艰苦卓绝的斗争，科学家们先是研发出了对抗这些病毒的疫苗，但不管哪一代的疫苗，只能保证被感染后病毒潜伏的几率减小，不能保证不被感染或完全不被病毒潜伏，毕竟变异的病毒种类实在太多了。之后又告诉人们防止被病毒感染的方法，那就是远离那些被病毒感染了七天以内的人，因为这时候的病毒具有非常强的传染性。
于是测试棒就孕育而生了，只要有传染性的感染者握住测试棒超过20秒钟，测试棒就会发出红光，反之就是绿光。渐渐地，随着技术的发展，测试棒变成了一条发带，只要戴在头上就能看到红绿光。
自从有了发带，所有人出门都被强制要求配戴，否则就会被人举报或被监控发现，由全副武装的特警带到特别的病毒看守所进行强制检测。绿光的人会被直接带到监狱服刑半年，红光的人会在病毒看守所里呆到检测为绿光后，再转到监狱服刑半年。是的，这时候已经有了立法，拒不佩戴发带出门的人会被直接判刑半年，不需要进行任何法庭的审判流程。
发带的出现，让陷入极度恐慌的人们稍稍有了安全感，没有被传染的风险，感觉可以安心地出门。但好景不长，有些戴着绿发带的人，不知道什么原因，发带会突然由绿色变成红色，那时候离他最近的人也会在短时间内被感染。而科学家们迟迟无法说清病毒传染的确实途径，未知的恐惧让人们拒绝再走出家门，因为他们发现，只要不身处在人群中，被感染的几率是最小的。
从此以后，拒绝出门的人越来越多，政府也为了应对这种情况，加大了对无人机和机器人的投入与生产，让人们能够足不出户也有充足的物资供应和便利的生活。所以新球上的人们，在之后的二百年里，渐渐变成了一群只在家里，从不出门的宅家一族，而新球上的其他物种也在不知不觉中发生了变异。
最开始是植物，就像被感染的人类一样，植物开花的也越来越少了，有些干脆变成了只结果不开花的物种。接着是动物，它们的个头渐渐变大，但智力好似没有提升，有日益退化的趋势。
就拿小尤所住的小区里的鸟来说，她在这一年的春天，看着鸟妈妈在她家书房对面的一棵大树上筑巢，过了半个月，就从鸟巢里传来了小鸟们嗷嗷待哺的叫声。到了秋天，这群小鸟们已经长成了健壮的大鸟，时不时地在树上嬉戏打闹、引吭高歌。除此以外，它们最喜欢的活动就是从树上笔直的俯冲过来，撞击小尤家书房的窗户。
当第一次有只鸟这么干的时候，小尤正站在书房的窗前往外看，只见一只大鸟大鹏展翅地由树上一跃而起，笔直的冲向了自家的窗户，“咚”的一声闷响让小尤吓了一跳，她没想到这只鸟就真的这么直直地冲过来，不带任何减速地撞上了玻璃，随后像没事鸟一样又返回了树上。
本来小尤以为这只是个偶然事件，没想到类似的事情接二连三的发生，让她真是吐槽无力，总是一边翻着白眼一边说：“这群笨鸟早晚会把自己撞死。”
一天中午，小尤吃完午饭在她家的阳台上散步消食，手里拿着一本书正津津有味地看着。耳边传来了一阵急促的嗡嗡嗡嗡的声音，她寻声转头一看，有一只大黄蜂和她隔着纱窗相望，小尤见它进不来，就放心地转头继续散步。
没想到这只大黄蜂之后又被卡在了她家阳台的纱窗和玻璃窗之间。小尤家阳台的窗是半开着的，没开的那一扇和纱窗重叠，中间有一条缝，而开着的另一边只有一层纱窗。
这只大黄蜂个头有小尤的大拇指那么长，挺着黄黑相间的肚皮，尾部的蜂针清晰可见，透明的翅膀强健有力，一直在玻璃上扑腾，啪啪啪的撞击声不时传来。小尤想拉开玻璃窗帮它解困，但又怕不小心把这只大黄蜂给放进家里，于是选择了视而不见，继续埋头散起了步。没过一会儿，耳边的嗡嗡声和时不时的撞击声就消失了，小尤知道大黄蜂已经自行脱困了。
但好景不长，只一会儿，嗡嗡嗡的声音又回来了，还是这只大黄蜂，它又去而复返，这次对着小尤家的纱窗撞击不休。小尤奇怪地站在那儿看着它，不知道这只执着的大黄蜂想干什么？其间，小尤试图在纱窗内把这只大黄蜂赶走，但它仍锲而不舍地对着纱窗发起攻击，确切的说，是想要穿透纱窗的阻碍飞到她家里。
小尤环顾了一下她家的阳台，因为种花技术不佳，早就已经没有花了，不知道这只大黄蜂为什么这么想进来，不得其解后，遂摇了摇头想：“凭你这个小身板是不可能进来的。”就把这只扰人的大黄蜂抛在了脑后。
没想到的是，当小尤散步完回到室内后，一阵熟悉的嗡嗡声从外而内传了过来，她瞪大眼睛一看，果然又是这只讨厌的大黄蜂，只见它过来了！冲过来了！冲过来了！小尤惊地从沙发上一跃而起，躲得远远的，怕这是一只记仇的大虫子会给自己狠狠地来一下。
大黄蜂在小尤家的客厅里盘旋了一阵，像是熟悉一下地形，之后就朝着书房飞去，小游跟去书房一看，大黄蜂像之前撞击纱窗一样对着书房墙壁上的一幅画撞击着。
“这次它又是为什么？”小尤百思不得其解地看着大黄蜂。
小尤的爸爸老尤拿着一只电蚊拍走进了书房，又让小尤打开书房的窗户，试着把大黄蜂往窗外赶，但是不管赶了几次，它都不愿飞出去，还是对着那幅画不停攻击，小尤接过他爸手上的拍子，又朝着大黄蜂挥去，这次这只体态壮硕的大黄蜂被卡在了电蚊拍的空隙之间，再也不能兴风作浪了，小尤趁此机会把拍子拿到了窗外，用力一掸，大黄蜂努力从拍子的缝隙中钻出，终于飞走了。小尤像赢得了一场大战的胜利，对着大黄蜂离去的方向挥手说道：“好好活着，不要再回来了。”
接着，小尤转身去了书房，托着下巴仔细地打量起挂在墙上的那幅画。这是一幅平平无奇的十字绣，工艺并不精美，只是小尤妈妈亲手绣的，用来给书房做装饰。绣的是一处在海边的别墅，左边有灯塔和帆船，前面有郁郁葱葱、盛开的花草，不是什么世界名画绣成的。就算是名画，对一只蜜蜂来说又有什么价值呢？
可能唯一吸引它的就是上面的花吧，这个世界的花已经越来越少了，现在已经无法看到像画里那样的繁花盛景了，对于一只大黄蜂来说，能看到那么多花应该非常欣喜吧。但它是怎么知道书房里有这幅画的？难道是那些老是撞我家书房窗户的笨鸟告诉它的？说到这群笨鸟，难道也是冲着这幅画来的？看来此画必有玄机。
小尤直到站得双腿发麻，才勉强想到一个可能，这幅十字绣的线并不是普通的棉线，而是由各种植物纤维做成的线，世界上已经很少有人会做这种线了，因为组成的植物配方早已经失传，小尤的妈妈也是机缘巧合之下得到了一些才绣出了这幅画，因为一直挂在家里天长日久，所有人都习以为常，并不觉得有什么特别，但却引来了这些动物们的窥伺，那肯定是有其原因的。在有些时候，动物比人更敏锐。
出于某种直觉，小尤给她搞生物研究的朋友打了个电话，说明了家里发生奇怪的现象，朋友于是答应她研究一下这幅画的成分，小尤于是把这幅画拆开寄给了她。
日子一过就是好几个月，刚开始小尤还迫不及待地等朋友给她一个答案，朋友从一开始的再等等，到之后联系不上、音讯全无，让小尤渐渐感到事情有点不对，但朋友的父母打来电话告诉她一切安好，小尤才放下心来，安慰自己说，朋友可能是真的工作太忙了。
没想到在一年之后，朋友的电话彻底把小尤搞蒙了，她在那头说，这幅画里分析出了一种成分，能够有效地消灭肆虐了新星五百多年的病毒，现在国家正在做临床实验，如果顺利的话，马上就能投入生产，到时候小尤将成为一大功臣。
小尤晕晕呼呼地想：“原来大鸟们并不蠢，大黄蜂也不是傻子，没有它们，新星上的人们不知道还要被病毒侵害多久，他们才是最大的功臣。”
生活终于迎来了曙光，人们可以自由自在地外出，沐浴灿烂的阳光和亲朋好友欢聚一堂。
