那天醒来的时候天还没亮，周围安静地让我听见了呼吸摩擦被子的声音，窗外一排白杨树屏住呼吸一动不动，浅白清幽的月牙挂在树梢上，星星还在努力睁着眼睛。姐姐在旁边睡得很香，绵长的呼吸散落在年老的村庄，越来越安静的村子，在娓娓诉说着从前。
从前的村子很热闹。太阳在公鸡的打鸣声中升起来，层层叠叠的山埂便在老牛的哞叫中清醒过来，安静了一整晚的村子开始冒出袅袅的炊烟，伴随着叔叔伯伯们大声喊话的声音，村子便成了一个有气息的村子。那个时候还太小，总是喜欢和小伙伴在爸妈都睡着的午后，偷溜出去摘桑葚，一玩就是一下午。傍晚时分在家长拖的长长的呼声里，擦擦青紫的嘴唇，藏起来紫色的手指，赶紧地回家去。妈妈板起脸教训我的时候，总会从别人家传来几声清脆的哭声。
春天到了的时候，漫山遍野都是粉嫩的桃花香，蜜蜂们也和我一样，呼朋引伴地穿梭在桃花源里，那个时候，我还不知道杜甫的名句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，也不会形容那一整个山头的桃花，只记得站在那片桃花里看到的村庄，是我记忆里最深刻的回忆：粉色的花、褐色的树枝，还有那些青砖黛瓦的老房子。
上了三年级，我和姐姐开始学习做饭，老家的厨房大且宽敞，案板正好适合妈妈的身高，而我只能踩着小板凳，吃力的和面揉面，因为不会用擀面杖，只能把费力揉的光滑的面团包起来，等妈妈回家做手擀面给我们吃。三年级开始，好像突然懂事了，每天下午下课，也不再和小伙伴在路上玩耍，而是带着作业匆匆回家，收拾收拾家务，踩着凳子和面，削好土豆洗好菜，在做作业的同时等着妈妈回家，那个时候妈妈总在太阳落山的时候进门，忙累了一天还要听我们絮絮叨叨说在学校里的事情，妈妈在看到洗好的菜的时候总会说：“饭没做熟没关系啊，你们把面和起来，我就已经很轻松了。”于是接下来的阴雨天里，不能出门的日子里，妈妈就教我和姐姐做饭，一道道菜里，全是妈妈的味道。
那时候不懂什么大道理，爸爸又很长时间不在家，妈妈对我的教育是我至今最为感激的东西。爸爸在银川的时候，每次考完试，妈妈都会让我们写信给他，我们握着妈妈帮我们削好的铅笔，细细向爸爸说我们的成绩，说我们三个都拿了奖，说哥哥的绘画，说我的识字竞赛，说我们三个都拿奖时校长说“你看他们家的三个娃”；爸爸的回信也很及时，一两个星期，我们都盼着爸爸的回信，我还记得有一次我过生日，爸爸的信也是那天到，信封上是一只猪（我的属相），也因为那封信，那年的生日格外地有意义。家里有个小袋子，是妈妈把这些年的信都收藏在了一起，现在去看那些泛黄的纸页，总会觉得幼稚而庄重，真是个孩子！
时光总是分外的冷静，明明还觉得自自己是个孩子，爸爸妈妈都已经老了，愿我能长成你期望的样子，成为你期望的人。
