7月的夏天午后4点，阳光还是毒辣辣地照射着地面，没有一丝风，真是来一条冰棍的好时机。树的影子拉得微长，可容两人在树的阴影里乘凉，阴影里有个女孩，14岁左右吧，手里提着一袋冰淇淋，慢慢地挪离阴影。“那我先回去啦……”顺着阴影过去还有一个骑单车的少年，骑着共享单车，满头大汗。女孩转过头:“嗯……”少年转过头看了一下女孩，开心地笑了一下，欢快地骑车走了，女孩吃着冰淇淋也走远了。
看着少年的笑容，恍惚间回到六年级。那一年的暑假，我和好朋友每天下午4点半准时出发，撑着伞，顶着大太阳，去往另一个好朋友的家，路上买一杯奶茶，拿着到她家喝，在家里聊天，说班里其他同学暑假的趣事，看她奶奶泡酒，听邻居讲村里的故事，看快乐大本营，看书，谈电子琴，看巷子里的猫抓老鼠，看别人家走路喜欢撞墙的小狗......无数有趣的事。呆一个钟，然后走路15分钟回家，每天如此，下雨也不放过。那时候也没有微信、没有手机、也不玩QQ，靠家里的电话联系。也没有事先给同学打电话说要过去，就径直走去她家，有时她不在，就转向另一个同学家里，或者去小店里逛逛，看有没有新奇的玩意，大太阳底下大汗淋漓，却也没有觉得辛苦或不舒服，反而回忆起来都是午后的恬静。
如今，这些好伙伴成家了生娃了各自有了新的圈子，也没有联系，各自经历不同，也没有共同语言。只是有时会想起，曾经我们都是那样单纯的少年。
