这本来是做不到的，尤其是在那么短的时间之内。
一个人要搬完一个班孩子所有的教科书，从一楼的中部绕过长廊上楼梯到四楼，再经过长长的走廊走到教学楼的最南端，每次就算能抱80本，抱到自己的最大极限，请有孩子在上小学的家长算一算，一个40岁的女老师来回回要走多少趟？
就算没有走廊，就算每一层楼之间的楼梯只有20级，这来来回回要上下楼梯多少级？
这还不算完，等把所有的教科书搬进教室，开始打扫，请再做一个计算，
以40套桌椅为计，先将一张张凳子倒扣到桌面上，清扫拖净所有地面之后，再将一张张桌椅放下来，收进桌子，前后左右对齐成一条线，需要弯腰多少次？抬手多少次？前后走动多少次？
这当中还包括要走到长廊的另一边去打水，洗抹布，洗拖把，包括要一张一张把桌椅擦拭个遍，从桌面抽屉的正反面到椅子的正面和背面，
不妨再做一个计算如果把一张桌子算做一个一面中空的长方体，上下正侧算八个面，一条凳子正反面算做四个面，那么，40套桌椅抹个遍之后，这个老师一共抹了多少个面？这中间又需要弯腰多少次？转身多少次？
更有那窗台、讲台、门框、书架、篮球架、讲桌缝里、水机身背后、卫生角旮旯……每一处都需要擦拭，每一处都需要整理，这一个老师还得弯腰多少次？转身多少次？
这是一道读着都感觉到疲惫不堪的题，何况要把它做出来，
但我真的做到了！
当然，跟往年的开学准备比起来，我还差着一道工序，那就是没把这小山一样的一堆书，一本一本发到孩子们桌子上，再从大到小一摞摞整整齐齐地摆放好，
否则，这道数学题还要继续算
之所以放弃了最后一道工序，并不是因为我已经累到做不动了，而是因为孩子们都大了，我觉得这样的事情完全可以放到开学那天早上，他们每人一摞，轻轻松松很快就能发完。
更关键的是，发新书是他们特别爱干的一件事，摩挲着那崭新书页的愉悦感，在每个学期开头都充斥着他们小小的心房，当一本书落到桌面上的清脆声响，传到大家耳朵里的时候，他们的快乐都毫不掩饰地从笑声里流淌出来，那时候你看他们的脸，是会醉的。
或许你会说打扫卫生也可以留给孩子呀！
毕竟教室是上学期期末打扫过的，除了灰尘，看上去基本上是干净的。
很多班的班主任们在把书抱进教室之后，也就锁门走了，毕竟真的很累。
然而，我还是把这件本来可以留给孩子们做的事情认认真真地做完了
尽管真的很累
但是当我看到临走的时候，那个窗明几净透亮得想要舞蹈的教室，想到孩子们第一天走进教室，就不用再为满手的灰尘，张狂的四脚朝天的椅子抓狂，一走进教室就能舒舒服服无比惬意地放下书包，坐到自己久违的小椅子上，看着这个通透明亮的教室，开始新学期的旅程……
便觉得一切都值得
更何况，这场细致的打扫，除了带给自己一个敞亮的环境，舒适的心情，还让自己看到了班级当中被自己忽略的一些问题
卫生角的工具多而杂乱，孩子们的抹布被东拉西扯得已经不剩几块了，各种型号各种尺寸的工具横七竖八杂乱地或堆或挂在工具架内，以一种非常委屈的方式，撮箕扫把有的已经卷毛，有的已经开裂，有的断了手臂，再也挂不上去，因为夹在卫生架子缝隙里的细碎垃圾，孩子们没办法彻底清扫，垃圾桶和拖把桶就只能憋屈地蜷缩在哪，一副欲哭无泪的样子。
如果不是为了把这个垃圾死角所有缝隙里的小垃圾都清扫出来，亲自动手将每一种型号的扫把都拿在手上试一试，就不可能找出最适合自己班级最轻巧又趁手的工具
如果不是将不同型号的拖把都放到拖把桶里去试试，就不会发现有的拖把旋钮已经坏了，孩子们根本没办法把拖把洗干净，
如果不是静下心来细致整理，根本不知道，那厚厚的垃圾袋下面还藏着新的可以调换的拖把头和可以带着工作的手套……
如果不是细致认真地清扫每一个角落，不是亲自去抬水洗拖把洗抹布，不是去亲历了每一个值日生的每一个细节，就不会精准地知道他们在极为紧张的学习之余还要打扫这样一间教室，还要保持那样即使是很表面的清洁效果，是需要付出一种怎样的努力？
是的，他们不会有我这么累，因为他们做事的细致与认真目前是无法与我相比的，但是想到他们的年龄，我感觉到我的这个体验还是来得晚了一些。
不是没有教过孩子打扫，也不是没有参与劳动，但是像这种全程每一个细节都由自己来做，真的没有过
如果不是因为疫情，无法提前让孩子们进学校来帮忙，不是因为情况很特殊，我不会拥有这么一次一个人做开学准备的机会，
如果不是即使一个人也想要给孩子们一个美好开始的心愿，我不会就这么多，也就不会知道这么多
感受也不会这么深！
真的，与其坐而论道，不如起而行之
我很高兴，即便已经走在奔五的路上，我仍然对探索教育的秘密，仍然对想方设法贴近每一颗童心充满了热情
