所谓家乡，应该就是你出生和长大的地方，那里有你的父母亲人，还有你走过的每一寸土地。亲人若没有了，家就不再是家。土地若失去了，家乡也不再是家乡了。

十八岁离家，整整三十年，家乡始终都在，然而这几年里，姨娘姨父相继去世，妈妈跟着妹妹在杭州，弟弟在金华，就剩下爸爸一个人在乡下。左邻右舍的邻居中，回家还能喊上我名字的已经越来越少，年轻的都外出打工，年老的，有的已经永远离开，有的老年痴呆整日在村里恍恍惚惚游荡，连自己是谁都搞不清楚，更不要说记得我这个一年才回去几次的家伙。而在过去，只要我一进村，河边洗衣服的、小卖部门口坐着聊天的、路上挑着担子从地里刚回来的，哪一个不是高高兴兴地跟我打招呼：“红，归来罢？”老家话古韵悠悠，这一句话翻译成普通话就是“红，回来了？”如今走进村里，一路打招呼的已经越来越少，不仅他们不认得我，我也不认得他们：外来的媳妇、新生的儿童，都是那么陌生。正应了贺知章的那首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”让我落泪的是，我们乡音无改，儿童却都一口普通话，他们最多看看你，甚至连问“客从何处来”都懒得问了。

人不在，地也不在了。虽然村子还在，然而已经今非昔比，土地在减少，村头原来种稻子的地方如今都是两层、三层的楼房。虽然年轻的一代都在汤溪、金华或者更遥远的城镇打工，然而汤溪人是讲门面的，也就是城里人说的要面子。房子平时有没有人住是一回事，别人家都是两三层的洋房，你家没有，儿子是娶不回媳妇的。何况过年过节，一家人团圆，总要住得宽敞。所以原来通往汤溪城里的路边都是一片片的稻田，如今都是一幢一幢的楼房。那条路我们叫汽车路，原来是石头沙子铺就，现在变成了水泥路，因为这几年汽车太多，早已是坑坑洼洼。汽车多，摩托车、电瓶车多，路边的岔路多，乡下又没有红绿灯，这几年发生的交通事故也就多了很多。我的爸爸曾经被路上飞驰而过的汽车上滚下来的大石头砸伤过脚，小姑姑家的表弟，不止一次被摩托车撞，如今腿上还打着钢板。想想那些被撞死的人，已经是万幸。

就算是还留着的那些地，也不是传统意义上的地了。老家人其实不说“地”，他们说“田”，农民就是“种田人”，“田野”叫作“田畈”。“田”是统称，是个大的概念，要区分就得加上定语，如：稻田、麦田、棉花田。汤溪是丘陵地带，平一点的地方做田，种粮食。靠山丘的地方，地势狭窄，就开垦起来种菜。菜地不叫菜地，叫“菜搭”。山丘以前是种桔树的，我高中、大学的时候，正是土地承包、责任到户开展得如火如荼的时候，家里承包了一座山，爸爸在上面种桔树。我们叫它“桔园”，山丘环绕，中间有一个小水塘。为了支撑三个孩子的生活学习，父母所有的苦都在那里，所有的乐也在那里。犹记得暑假在桔园摘绿豆，一排排的桔树中间，老爸种上绿豆，绿豆可以卖钱，摘完豆子绿豆苗拔了可以给桔树当肥料。当年没有机器，浇水、打虫，都是爸爸挑着一担担的水，一株株地浇，背上背着喷雾器，一株一株地喷洒农药。农药的味道，我闻到都要头晕。爸爸没有任何防护措施，唯一的不同就是在三十七八度的高温下仍穿了一件厚厚的长袖，那就是他对农药所有的防护了。老年的爸爸有一段时间皮肤病严重，手上头上身上奇痒，他说是因为到了杭州水土不服，我一直觉得是他当年打虫时候农药留在体内的毒。好在这两年他终于好了很多。

老爸对这几年家乡的发展也是喜忧参半。回家的时候，他会给我们介绍哪里开了奶牛场，哪里修了高速，哪里的村子又成了旅游景点。然而后山徐一直是沉寂的，除了哪边的地被人租了养老鳖，哪边的地又被人租了开养鸡场，没有什么大的动作，不像别的村落搞旅游搞农家乐搞得红红火火，一年政府下拨的补贴都是以亿计算。然而，毕竟到处都在变，后山徐也在变。如今的田里很少种以前的庄稼粮食了，而都是转租给外来户的大棚，里面是一年四季不断的蔬菜、水果。一顶顶白色的薄膜罩着，你不再像以前那样能看到田野里的五颜六色。不盖薄膜的地方，往往是种了树，银杏、香樟、桂花，都是城里人喜欢的行道树，或者是房产商们准备用到新楼盘的。老爸看一眼这些价格不菲的树木，感叹它们脚下的这块地，已经不再像种粮食的时候那样肥沃、湿润、温软。老爸说：一块种粮食的田，需要几年、几十年种田人辛勤的培育，施肥、浇水，就像对待一个孩子，赋予了这块地生命。而树，它是种在路边的，不需要地。如果把树种在地里，地会慢慢板结，逐渐失去生命。毁掉一块地可能只要几年，而要恢复它的生命，则需要很长很长的时间。

老爸老了，他已经没有心力（家乡话，精神加体力，有个成语叫心力交瘁）去照顾他最爱的土地，只能随波逐流，把田交给别人，每年收一点租金，只留一小片地，种点蔬菜。自己一个人吃有余，周末就带着自己种的菜去金华儿子家。父母在，家就在。家在，家乡就在。然而我每每想到家乡的田野，脑海里浮现的还是小时候的样子。那时的田野是一望无际的，不会有鸡棚鸭棚以及薄膜覆盖的大棚阻碍你的视线。尤其是春天的田野，绿的小麦，黄的油菜花，紫的草籽（也就是紫云英），一块块相互交织，永远是我记忆中最美的画面。草籽在清明前后疯长，紫色的花朵下面是一棵棵黄嫩的鼠耳草，我们采回家，晾干，等着清明节的时候用来做清明粿。草籽最后是要被牛拉的犁铲掉做肥料的，在它们还没有化为肥料的时候，我们摘了紫色的花，编成一串串的花环，戴在头上，比如今的小姑娘穿了新衣服还高兴。毕竟，我们是只有到了过年才有新衣裳穿的。

记忆有画面，也有嗅觉和触觉。记忆中的田野是香的，春天将割未割的小麦，是香的，捋一串麦子在嘴里嚼，会嚼出口香糖的粘味。油菜花是香的，有点刺鼻，带点苦味。花开繁盛，遮住了阳光，花下的土地就湿润而绵软。连泥土都是香的，渗着青草和野花的味道。一片花与一片花之间，是窄窄的田埂，上面开满不知名的野花，白的紫的都有。田埂的两边长满野草，我们能认得哪些可以喂猪，小伙伴们提着竹篮，拔满一篮子的猪草就会有说有笑地回家。我们都光着脚，脚下的地是湿润的、温暖的，踩在家乡土地上的感觉，是文字难以描述的。倘若感觉可以互通，我想只有温暖的暮春时节，从田里回到家后、那一杯清冽的老酒可以比拟。田野被一条条的田埂分割成一块块，这块是他家的，那块是我家的，我们看起来没有二致，大人们却从不会搞混。一块地就是一个孩子，需要精心呵护。一块地又是父母，需要敬畏和尊重。真正的农民不会去亵渎土地。土地是有灵魂的，每一个走在上面的人都是它的孩子，它用它的心在滋润着我们、营养着我们。

值得回忆的事情太多太多了。从前想家，是想着一到村口就能听到姨娘的声音，看到姨娘姨父在家门口忙碌的样子。回家，也就是在自己家和姨娘家两地走动。姨娘去世了，姨父也去世了。田野也早不是过去的田野了，没有一片片黄的绿的紫的田野怎么能叫田野呢？没有色彩，没有芬芳，只有白色薄膜覆盖的大棚、被挖掘得面目全非的养殖场砖瓦厂，整个田野弥漫的是浓重的金钱气息，早已没有了往日的诗意，这样的田野，不看也罢。

姨父去世前很长一段时间，都在福利院躺着，除了吃喝拉撒，没有别的感觉，就连姨娘去世都不知道。有时想想现在的家乡，这被人捯饬过的农村，有点像躺在病床上的姨父，呼吸尚在，只是没有灵魂了。我还是留恋过去的那片田野，一如我想念那个生气勃勃、谈笑风生的姨父。家乡是要发展的，农民是要生活的。所有的一切都可以理解，只是希望发展的同时，不要失去家乡本来的特色。

家乡的诗人艾青在诗里说过：为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。汤溪有一首有名的民歌《老老么》，村里的姑娘年轻时候送走了情郎，一直等到头发皓白。年老了，听说年轻时候的情郎要回乡，心里百转千回，又怕情郎已经不是年轻时候的样子，一个跟别人一样的老头子有什么好想念；又怕情郎一点没变，而自己已经白发苍苍无脸再见情郎。可能这也是每一个游子和家乡的关系吧，怕它变，又怕它不变。我只是想说：汤溪，不管你有没有千年的历史，我一样爱你。不管你有没有悠久的文化，我一样爱你。也不管你变成什么样，我还是一样的爱你。如果我的眼里含着泪水，那是因为我对你爱得深沉。