我上初中时,堂妹还在三年级。她个子是全班最高的,坐在教室里她总是低着头,显得很不自然的样子。
因为堂妹婶婶经常让她干家务,上学三天打鱼两天晒网,功课落下一大截。我15岁升初一那年,15岁的堂妹还在三年级教室里坐着,她总是低着头,大概是觉得不好意思吧。
没过多久,她就辍学了。更让我吃惊的是,辍学后没过多久,婶婶就把她许配给了人家。
那时我刚升初二,听到这个消息时很是吃惊,甚至觉得有点同情她。堂妹才多大啊?可听人说,她自己还挺情愿的。我心里堵得慌,总觉得这事儿不对劲,我怀疑是婶婶为了钱把堂妹逼的,肯定不是堂妹心甘情愿的事。
同样的年纪,我背着书包往学校跑,她却要被推进一段未知的婚姻里。那时不懂,只觉得她的路走得太急,急得让人喘不过气。后来才慢慢明白,在有些家庭的认知里,女孩的“归宿”似乎比读书更重要,可那份被早早安排的人生,真的是她想要的吗?
星期天从学校回家,堂妹来我家了,她笑嘻嘻的。还穿着一身新衣裳,看上去堂妹仿佛长大了,成熟了似的,她穿上那身时髦的衣服真的像个大人了。
“你穿这身真好看。”我笑着说,心里却在嘀咕——明明同岁,都是16岁,我还穿着娃娃式的衣服背着书包,她站在那儿,倒像个大人模样,走在路上说不定有人会把她认成我姐呢。
“三婶婶让你好好读书呢。”她接过话,语气轻快。我问她:“这事儿你真情愿?”她笑得更甜了:“愿意呀。”
我忍不住说:“会不会太早了点?”她低头捻了捻衣角,轻声说:“家里难,我妈说……定了亲,至少能穿上新衣服。”又赶紧补充,“就是定亲,结婚得等20岁以后呢。”
看着她眼里的认真,我突然说不出话。昨天好像还见她在教室后排低头写字,今天就成了“定了亲的人”。她的世界里,早早定下一桩亲事,或许不是委屈,反是能穿上新衣服的盼头。

原来,同岁的我们,早就站在了不同的生活轨道上。她的情愿,和我的“想不通”,不过是各自日子里的寻常罢了。