1、
多年前，北京有一座废弃的古园，鲜少被人记起。可就是这样一个荒芜冷落的，像一片野地的园子，在一个特定的时期，接纳了一个失魂落魄的年轻人。
这个园子大家都知道，是地坛，这个年轻人就是史铁生。
史铁生在他最狂妄的年纪忽然残废了双腿，原本意气风发的年轻人陡然失去了活下去的动力。而此时的地坛，宿命般的，已在此等候他四百多年。用史铁生自己的话说就是：“这时候想必我是该来了”。
其实是一种逃避吧，史铁生，他慌乱地躲进了地坛，把这里当做另一个世界。观察这里的生灵，感受他们的生命。同时也终日在思考：自己为何而生，要不要死。想了很久终于想明白：死必会降临，无需急于求成，而生，是上帝赐予，本就不可辩论。
2、
史铁生的残废不只给他带来了痛苦，对于另一个人，这种痛其实更为残忍。这个人就是史铁生的母亲。突如其来的灾难使得史铁生变得暴躁、喜怒无常，母亲担心，却又不敢问，只能站在冷风里，默默地、长久地看着儿子摇着轮椅出去，而后一个人心神不定坐卧不宁，兼着痛苦与惊恐。
那时的史铁生沉浸在自己的痛苦里，一心以为自己是世上最不幸的一个，根本无暇他顾。他不知道儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的，她宁愿瘫痪的是自己而不是儿子，她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行。——“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲”。
以前看过一句话：“父母是挡在子女和死亡之间的一道墙，父母去世，子女就会真正的感受到死亡”。母亲去世后，史铁生再也做不成那个在地坛玩耍一整天的孩子了，再没有人会悬着一个心满园地寻找他，再没有人小心翼翼，什么都不敢问，只为照顾他饱经伤痛后那颗脆弱的心。
“必有一天，我会听见喊我回去”。这是史铁生的悔恨。
3、
高秉涵说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。他当年离家时，因为年纪小，光顾着吃石榴，错过了看母亲的最后一面，而后的很多年，风雨飘摇，母亲就是他撑下去的唯一动力。他说，活着，就是为了回去见她。
有位哲人说过：人生的本质就是痛苦。我想，说到痛苦，没有人比史铁生更有话语权。青年时残废了双腿，病中失去了母亲，往后一直活在病痛的折磨以及对母亲的怀念和悔恨中，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命，最后因突发脑溢血去世。我们在读史铁生的文字时，能够感受到字里行间的苍凉，没有经历过痛苦的人绝写不出那样凝重悲壮的文字，也绝对感受不到底下汩汩而流的血泪。
我们每个人都经历过痛苦，高三的学子为高考而痛苦，失恋的人为已逝的恋情痛苦，上班的人为工资和加班而痛苦。痛苦，有小有大，大如史铁生失去母亲，如高秉涵终其一生不得与母亲相见，小如失恋等等。
那么，什么是痛苦，慈悲的佛祖说：“生是痛苦，衰老、疾病和死亡也是痛苦，与不亲者合与亲者离也是痛苦。总之，对尘世事物的依恋都是痛苦”。我们不喜欢痛苦，可是如果没有痛苦就一定轻松么？也许到那个时候，我们就会像史铁生笔下的死灵一样，感受不到丝毫的幸福，越圆满，越无情。
引用那段我非常喜欢的话：生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。痛苦是一笔财富。痛苦是一份辉煌。经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。
愿你历经痛苦，负重前行，从痛苦中开出花来。
我为痛苦感动。
