“一个人如果打算靠写作度过一生，那他多半是个九头牛也拉不回的人，最大的特点是：谁劝都不会听。”

——毛利

我不是作家。

充其量算个职业撰稿人。

或者，对有些人而言，就是个写手。

一个，二三……四五流写手。

写什么呢？写个人公众号，写情感专栏、写人物采访；也写过民宿酒店旅游专栏，写过地产、汽车文案，帮客户的西餐厅取名字，帮代购写过文案，帮男生写过情书……

总之，就差写墓志铭。

这个跟我幼年时幻想的曾经的“女作家”的光鲜体面不太一样。

在过去，大家认为从事写作的女性该活成榜样。

该有钱。

她们好像应该天生属于不差钱的那一类物种，接受良好的教育。

就算没有香江名媛、美艳“海龟”林燕妮小姐懒洋洋地杀入香港文坛，在洒满香水的白底紫格的A5稿纸上写专栏那么夸张，也至少是亦舒笔下的穿着高跟鞋穿梭在高档写字楼的中环女郎，有一套自己的公寓，一定依窝繁华地带，在顶层对着超大落地窗户，一边在赶稿子一边望着对面无敌海景。

最好，还配上好红酒和水晶杯。

差钱的女人怎么有资格成搞写作呢。

毕竟这是一个需要些门槛，需要大把时间去阅读、积累，需要大把金钱和闲情逸致去游历、醉心山水和见闻奇人轶事的职业。

女作家就应该活成都市女性的榜样，没见过世面，哪有什么谈资？

搞写作的也最好是单身。

像贾宝玉说的那样：出嫁的女儿家沾染了男人气，眼里都有一股子死鱼的浑浊。

不知道这话是贬男人还是贬低人妇。在婚姻生活和鸡毛蒜皮中女孩变成人妇，天生的灵气都耗尽了哪有灵感的源泉。

就算嫁人也嫁个有钱人，悠闲自在、不为生计地写作；不沾阳春水，不囿于烟火日常，才能有妙趣横生的创作素材。

嫁人就算了，搞写作的最好不要有孩子。

在小孩子的屎尿屁中，精力、体力直线下降，哪有空搞写作。

当然，自媒体时代，如果你是一位有才华的妈妈，自媒体会放大你的小才华。你可以去写育儿，写亲子关系，或者做你母婴号，或者去做美食。妈妈么，不是天生应该是个烹饪高手，又能照顾家庭，又符合人设，还能获取流量，多好。

如果，你都不符合，还想从事写作这么需要大量精力和思考的奢侈工作， 那没人支持也没人觉得几能成为女作家。

“作”家还差不多。

很明显，我就是这样的人。

一个不不太富有，读书又不算很多，又没有历遍山河，且又嫁人生子且还从事写作的女性（不知是以女生自称还是女人）。

并且，她还不愿意放大“妈妈”这个人设，钻研美食，写写美食、写育儿、亲子关系，写婚姻中的幸与不幸，婆媳关系的吊诡。

不爱，也不会。

有的女性天生聪慧温柔，有的就是奇怪又执拗。

就像有的妈妈喜欢钻研美食，也天赋异禀。可有的人呢，她偏偏就是一个手残党，只爱吃，不喜欢做，也做不好。

那么，她又是凭什么在创作呢？

“热爱和坚持。”

如果再加一点，就是：“贫穷和思考”。

是的。

颠覆了我曾经以为对女文字工作者的认知。

其实，如今流量侵袭之下，真正搞文字创作的都很难，男女都一样，男作家、女作家也是如此。

我们都会在开始一篇文章之前发疯，都会为了生计发愁。男作家会被嫌弃不能养家。女作家会被嫌弃不能照顾家。

在收割流量和声名之前，这是一个体面却会贫穷的工作。

但是，截稿日期是第一生产力。

在客户的无边催稿中，想想稿费；找资料，提笔，写提纲，一晚上，稿子成型。

而贫穷和苦难是滋生创作灵感的温床。

在巨大的生活压力之下，在锅碗瓢盆的琐碎中、在红尘俗世里坡爬打滚更容易刷新关于生活和人生的新的认知。

也更容易对人生产生新的思考和复盘。思考关于人与人之间奇妙的联结，烟火俗世的烦恼和无奈，和人生与爱的玄妙。

原来用心做得菜口味是真的会好一些。

原来对伴侣之间多陪伴和分享关系会真得融洽。

原来努力有时候可能真得没有用。

原来，一错到底也有可能就走对了。

原来，在脆弱中，人们更容易抱团；你的前任上司开始干微商了，美女时常自嘲和卖惨可能更讨喜欢，等等。

你看，这些在烟火里打滚的人和事，这些充满着充沛的精力去对抗生活。

都是我们贫穷写作者的创作素材。

她很庆幸没有听劝告活成别人眼里女性该有的样子。

你相信么？其实我们这种急着等米下锅的文字创作者，通常写起来会更勤奋，更有灵感。——毛利

我热爱这样热血与生活态度。在艰难中，用才华和努力一步步地，慢慢地进行自证和对抗。

当然，也靠一点点运气啦。

感谢有你们。