我们曾住在长沙的一座阁楼上，那是房东在自家楼顶加盖的房间，狭小，单薄，摆设简单，一副桌，一把椅，一张床。房顶很矮，而且倾斜，一不小心就头触南墙，这么设计说是便于泄雨，实际却经常水漫金山。那时租金便宜，一百五十元每月，但对一日三餐吃方便面的人还是挺贵的。我们没钱添置卧具，床又太窄，我把床垫抽出，铺在地下。这么一来，房间满满当当，连只蟑螂也挤不进了。
我占据桌椅创作小说。我兄弟躺床上写诗。他叫李践，瘦得一根针就能刺透他。他说，小说是项工程，必须坐好喽、端正喽，所以桌椅归你；诗歌是件工艺品，歪在床上就能吟。他常言，世上最优美的诗词是蟋蟀的鸣叫；你看，人家蜷在角落里都哼哼得那么动听，我好歹有张床。
我们白天谋生，晚上写作。古时文人夜来听风雨，我们没那福分。我们的房间前靠京广铁道，后挨浏阳河。我听火车撞击铁轨，咣咣咣，从咣当的声数，我能得出这列车有几节车厢。李践听浏阳河里的机动船，哒哒哒，从哒哒的轻重，他可以算出这艘船载了几吨沙。
如果哪天我们写得尽兴，偏又逢暴雨，李践就有好戏瞧了。倾斜的屋顶没能使雨水倾泻而下，反而倒灌进房内。我躺床垫上，睡得迷迷瞪瞪，直至积水把我漂起来。李践弄醒我，调侃我的诺亚方舟。就是这时候，他讲起了他常做的那个的梦，他只记得某一片段——
他是瞎子，
却照了一张相。
他拿不准自己的模样，
就把照片递给我。
当我看到他的眼睛在照片里闪烁，
他便看到了我的伪装和罪恶。
后来，我们去温州，租住在三浃街111号。这回火车离得更近，紧贴后窗，噪音像机枪子弹扫射我们，源源不绝，但瓯江就远了，隔了整个市区，不闻船声。这时，我发表了几篇小说，李践的诗却一无所获。他说，是火车带给了我福祉，而他远离江河，作为幸运符的船舶载走了他的运气。
这次小屋在三楼，没有桌椅，床仍是一张，我还睡床垫。原以为再不必担忧水患，孰料天一下雨，四壁上水流蜿蜒如蚯蚓，浸湿了地板，浮起了鞋拖，房间仿佛一只大鱼缸。起初，我们纳闷房屋漏雨，房东为何不修葺？不久，我们明白了，他们在等待拆迁，破房子照样能敲政府一笔竹杠。
熬过了艰难阶段，我们筹划搬家，找处临水的居所，让我们的诗人沾沾船舶的好运，及早露脸。搬离前夜，天气酷热，我们敞门就寝，一觉醒来，李践的手机丢了。我们怀疑对门的女子，她是名站街女，妆扮妖艳，走过去一路都是劣质香水的味道。她每天带不同的男人回房，也引诱过我们。我手头紧，她便露骨地向李践提议，用他的手机抵嫖资。
失掉心爱之物，李践没有暴怒，他面带不可思议的微笑，表情有些难堪。他盯着对过那扇紧闭的房门，让我猜一猜门后的故事。我说，她在摆弄你那件宝贝，假如我们破门而入必能捉贼捉赃！他摆摆手，突兀地讲起前次那个梦的另一片段。他说，昨晚他还梦到来着，可惜只记住一点，每每如此——
我来的地方，
我早就来过，先于我。
我将热恋，
爱上一位不纯洁的姑娘。
我们彼此俘获。
纠缠。这是梦的因果。
我们就此分别，我和我的诗人兄弟。我搬到安东路，毗邻三浃街。我不敢跑远，生怕火车带走我的灵感，就像船舶载走李践的诗性。老实说，听不到火车我反倒不会思考了。李践也是，少了船来船往他的思绪就没了着落。李践搬进一座小区，前朝瓯江，客轮、货轮日夜不息，那女人陪着他。她拿了他的手机，事后大方地承认，直言会补偿他。
我和李践渐行渐远，我埋头构思故事，塑造人物。李践成了居家男人，他没有间断写诗，但投入的精力大为削减。他得赚钱供养那女人。她爱上了他，或者说缠上了他，但她远不如一只金丝雀好养活。我多次碰到李践摆街边摊，袜子、鞋垫、打火机、皮带什么都卖，颇有小商小贩的派头。但城管一到，他便现了原形，只顾跑路，撒了货物，可见对经营之道，他还不够纯熟。
那会儿我也自顾不暇，第一批小说面世后，我很快陷入危机，江郎才尽似地复制自己。我害怕了，停笔，寻找大师引路。我阅读了数以万计的著作，不亚于福楼拜为创作《布瓦尔和佩库歇》的阅读量，我选中了纪德。我觉得他和我最对脾气，读他的书，仿佛念我自个的作品，那些文句都是我想写，但还没来及写，或写不出的。他像我的前世，我是他的今生。
就在我潜心学习的时候，李践崭露头角，他出版了第一部诗集，了不起，虽然只是一本薄薄的小册子。当中有首诗明显是向我致意的，但名字却不敬，叫《娼妓》。我们老长时间未聚，对他的情况我不甚了解，从这几句诗文里，我推测他处境不佳——
她是背德者，专叮傻瓜——
你接受你的谎言；
我默许我的虚假。
于是，她像伪币制造者：
在你兜里想着我；
在我包里惦记他。
果然，在酒馆“七分醉”碰头时，李践绷着脸，缄默不语。他是个快活的人，诗作又小有所成，竟然不吭不喘，一个劲喝酒，喝得吱吱有声。他邀的我，他不说话，我也不便开腔，陪他喝闷酒就是。喝着喝着，他低吟了一首柯尔律治的诗——
天鹅未死先唱；某些歌星
若未唱先死，倒也清静。
李践坦言，他遇到了过不去的坎，上次那首诗（指《娼妓》）是他梦境的又一部分。他的女人，自从跟了他之后发誓从良。他相信了她。为了向她证明好日子无需出卖皮肉，他不辞辛劳，摘掉诗人的桂冠投机倒把，到处跑腿。她呢，肆意挥霍，像存心与他为敌。他不计较，只泡在酸楚中唱响他的诗歌。
尽管李践全力维持，日子仍如桌上的菜肴一般清淡。她很快过腻了，暗自怀念往日奢华，放荡的恶习像狗吃屎一样难改，终于她搭上了一名酒吧歌手，还和一位调酒师眉来眼去。我说李践干吗吟诵“柯尔律治的诅咒”，原来歌星染指了他的女人！
兄弟，你说我该怎么办？李践问。我想了想，说，大不了戳穿她的妓女身份，向那歌手。李践否决了这一方案，他说，那俩一个比一个不要脸！
我想说忘了她吧，但李践的脸色制止了我——也是，他若能斩断情丝，哪还有这般烦恼，也不必请我拿主意了。李践喝干所有的酒，眺望窗外，思绪翩然。他说，他准备带她回趟宜昌的乡下老家，先乘车赴湖南，然后走水路，从长沙登船，顺湘江北去，入八百里洞庭，再溯江而上，过万重山，抵三峡，看沿途风光旖旎，好好消磨、享受一番生命。
李践的家在山之巅，山顶有片平地，刚好够他家居住。李家房屋是木质的，冬暖夏凉，飘着木材的清香。李践的父母是地道的山民，天性淳厚，待人热和。我能想象，此去他们可以摘野核桃，骑小野马，说不定还会因为漫山的野猴挑衅，用坚果和那些畜生打上一架。
临别，李践手蘸酒水，在桌上赋诗一节。他前头写，字迹后面干。那是他梦境的最新部分，今早才梦到。我看了心惊肉跳，忐忑不安——
结局是一把屠刀。
我看不清刀把：
不知她宰我，
或是我杀她。
反正有一个先死，
谁后还重要吗？
他们一走仨月，好去好回，旅行顺利，倒叫我白忧惧一场，唯恐他们生出什么变故。不料，我一口长气没出完变故还真来了，那女人突然失踪，只给李践留下四个字：不要找我。说得轻巧，李践怒气冲冲，将歌星和调酒师分别揍了一顿，直打得他们不敢撒谎，事实是，她的行藏他们也不得而知。
后来，李践发疯一般闯进周边的各座寺庙，为难出家人，大爆粗口，甚至动手，结果被僧人群殴——他不知怎么搞的，记起了那女人信佛，但又不确定。这件事闹得沸沸扬扬，邻居们调笑说，诗人李践的女人骑着一头秃驴私奔了，难怪他这么痛恨和尚。
这等局面，我爱莫能助，对李践连句劝慰话也说不出。我正惭愧，接到他一条短信，他说，他可算做完了那个梦，以下便是最后一段——
你的作为凶残、荒诞，
离奇难掩。
世上总有一双眼睛，
长夜未眠。
别抱侥幸，先死的已死，
你紧随后面。
李践接着说，一切都应验了。你知道我深爱柯尔律治，你猜怎么着，今天清早我打开门，一个瞎眼的叫花子站在门口，他好像在等我，他朝我伸手请求施舍，并递给我他的残疾人证，上面有他的照片，我瞟了一眼，照片里他的眼睛好像忽闪了一下，我一惊，只听他背诵了一句柯尔律治的《老水手》。兄弟，一个叫花子呀，还瞎着眼——
谁该听故事，该听劝诫，
我一眼就能识别。
末了，李践说，太圆满了，现实与梦，天衣无缝。我逃无可逃，时辰已到。
至此，李践再无音讯，我想不出他能去哪儿，报纸说，今年钱塘江涨潮，卷走了多名观潮人，我就想李践是否为其一呢？科幻杂志讲，UFO的出没使地球上每年有不少于30人成了外星生物的俘虏，我也想难道李践在外星系做着奴隶？……
房屋租赁到期，我去李践住处清理东西，房间不大，井井有条，气味里嗅得出这儿曾有过温馨；杂货不多，除一叠诗稿，一堆灰烬，别无他物。收拾停当，出门时一只脏手拦在我身前，是那个叫花子，两只瞎眼望天，眼球发白。他求我行行好，又拿出他的残疾人证。我在他搪瓷缸里丢了一枚硬币，立刻疾步走开，我没接他的证件，更不敢看他的照片。
