安静的一日

像每个周末一样，我一边听着李健的歌，一边侍弄完花草，打扫完卫生，坐下来拿起手机关掉音乐喝茶休息时，忽然觉得周围很安静，没有了街边小贩执着的促销喇叭，也没有了不耐烦司机的鸣笛示意，就连小区里也少了孩童的嬉闹喊叫，我这才猛然意识到，今天是2026年6月7日，高考第一天！

1989年7月7日是我参加高考的第一天，当年的心情、考试的分数、甚至我参加高考的考场是哪个学校我都不记得了，只记得那天下雨，我爸骑自行车送我去考场。现在，55岁即将退休的我坐火车回家看望父母时，84岁的老爸仍然会骑着电动三轮车去火车站接我。

几天前读完了《世界的一日》这本书，但唯有在轻松的周末才能静下心回顾一下书里的内容。

这本书是我关注的读书博主推荐的，书的封底印着这本书的由来——这是一场跨越全球的书写实验。2025年9月19日，小红书与单读联合发起“世界的一日”征集，邀请人们用母语写下这一天的生活日常。最终，来自全球44个国家、232个城市的数千人参与了这场书写实验。本书收录了其中34位写作者的一日作品:有人在流动中寻找安放，有人在反复追问中辨认自身，也有人在庸常生活里写下心意、迎接新生，或学习告别。这是他们彼此陌生却互相照亮的一日，也汇成了属于我们所有人的“世界的一日”。

这本书分为“我们这一日”、“流动的世界”、“理想与现实”、“工作的人”、“把心写给重要的人”、“生命与告别”六个部分。编者虽然按主题把这34篇文章归了归类，我却看到了无论男女、无论老少、无论国界的这34位写作者共同的品质，他们能吞下年龄、疾病、困顿，但更能看到希望、善意、坚守。

“理想与现实”主题下的“第十九个生日，生日快乐”，19岁的姜莲，从0:00到了23:00记录了不同时段她的疲惫、无奈、失望，也写到了对于一天里第一个对她说出生日快乐的同事的感动与感谢，也写到了自己对自己说“生日快乐”、“十九岁的生日，过成这样也不赖吧。明天见。”的希望。同为记录生日，“生命与告别”主题下的“过生日”，31岁的焰马写下了五个没有血缘关系的家人找了9月里大家都有空的日子，集体庆祝生日相近的她们的生日，并感叹:完全不同的我们相聚，让我们拥有如此富盛充盈的爱。

同是“我们这一日”主题，74岁的陈嘉映在“白河峡谷上的一丹耽学堂”里写到密云:这些年，山里的野猪越来越多，今年更胜去年，长熟没长熟的棒子差不多尽数入了它们的口腹。逄飞“猪口夺食”，抢回不多的几棒，午餐时自豪的赐我其中之一。44岁的小红书昵称“一个种地的农民”在“小山村农民的一天”里写到信阳:人类的活动减少，导致野生动物大量繁衍，连消失多年的野猪也开始成群出现，种在山边的粮食经常被野猪糟蹋，人们却不能捕杀野猪。他们都记录下了野猪出没的现象，也记录了2025年9月多雨的事实。

在40岁的天玮写的“中缅边境，一个农场场长的一天”里写到:在西双版纳乡下，你绝对找不出两根一模一样花色的紫花糯玉米，如果是拇指糯玉米，在苞叶没被拆开之前，也绝对不知道是四路还是六路。当时看到这儿我很纳闷，什么是四路六路?上网查了查，才知道是指玉米长了几列，四路糯玉米是中国云南地区特有的古老地方糯玉米品种，因其果穗籽粒排列整齐、通常只有4行而得名。它不仅是珍贵的种质资源，也是具有独特口感和营养价值的特色农产品。也才知道网上有卖西双版纳拇指小玉米，果断下单，货早已经到了，真空包装，但还没空打开吃，不知道味道如何，但逐个数了数，不知道是六路还是八路，但肯定不是四路。她还提到了百香果开的花足够漂亮。我爱吃百香果，但从没见过百香果的花，好奇心促使我赶紧上网查看，还真涨了见识。

我在5月27日的每日随笔里还记录了看完王长生的“我已七十有五，但不想就这样惶惑等死”时写的感受:

75岁的脊柱断裂、双耳失聪的王长生老到牙齿掉光，眼睛看不清，耳朵听不见，假牙，眼镜，助听器重要器官都换成了假的，但他不想就这样惶惑等死。他看卡夫卡的《失踪者》，写作10年，要把他的一生写下来。一个初中毕业，干了好多种工作，最后回归农村的农民，还能坚持写作，我的写作的愿望更不能被各种自找的理由阻挡了。他能每天以小步幅和慢频率，每天早晨在50分钟内还能脚步轻盈地连续跑完6公里，跑完整程，气不喘，腰不酸，腿不乏。而55岁的我3km需要30多分钟，看来还有很大的提升空间。读书，总能让我找到榜样，找到力量。

看这本书还让我知道并关注了两个小红书博主——英国剑桥大学80多岁的教授艾伦·麦克法兰和法国60多岁的大象奶奶。跟着他们的脚步，我看到了大象奶奶眼中的洛阳，也看到了剑桥大学里徐志摩笔下的“康桥”。读书，让我们足不出户看世界，不曾谋面与君聊。

昨天是2026年6月6日星期六，据说是百年难遇四重六，上次出现是1916年，再次出现要等到2136年，一生仅此一次的好日子，是和我的两个伙伴在“王府竹海”度过的。