我不知道应该写下什么，但还是坐在电脑前开始敲打，一种行为，变成不可扼制的习惯，就不再需要刻意的坚持。
这是我自己的世界，精神的世界，世俗之外的世界，窗帘阻挡了外面神秘的夜空，和初冬的寒冷。在这个有着在这个多种功能兼具的房间里，有衣柜、床头柜、双人床，书柜、电脑，电脑桌和床头随意的堆着一些书籍，桌上的日记本夹着中性笔，翻开即可写下当天的日记。一本没有了封面的破旧词典还经常翻阅。一个盛过麻酱的玻璃瓶洗净了，成了笔筒，放着笔芯、眉夹、红霉素软膏，底部还有一个小小的鹅卵石和一根发卡，桌边一盆秋天买的吊兰长出鲜嫩的新叶子，生长总是还来希望、给人喜悦，植物比人有着更持久的生命力，安静、顽强。
书柜已经沉寂很久了，总想着把里面的书逐一再看一遍，然后，把它们全部清理，在这个世间，任何物质都不能永远为我们占有，它们总有一天要散失，不知道是作为旧书被人出售、购买、阅读，还是作为废品回收，重新利用，制成新的纸张或书籍。如果有人阅读它们，会不会想象或猜测它们曾经的主人。抽屉里各类的证件、卡片，档案盒各类的凭证，证明着我们之所以是我们，以及与这世界的关系，以及，在生命各个阶段的各个身份。上学时积攒的邮票、保存的精选贺卡和明信片、电话卡，它们除了美，经济价值也许微不足道，我没有佩戴饰物的习惯，所以没有任何一件首饰，倒是珍藏了小小一包姥姥留下的铜纽扣，那是姥姥去世后母亲唯一得到的东西，因为没有人感兴趣，我喜欢，母亲就给了我，它们被裹在一个小小的蓝花小三角包里，那些花纹或清晰或模糊的黄色的小铜扣，曾被缝在姥姥或更早的先辈的斜襟上衣上，它们的年代已不可考，但带着记忆和温度，是我不愿割舍的事物之一。
随手翻开日记本看到曾经写下的一段话：准备清理自己的东西，为离开做准备，所有的个人物品都将流散消失，照片、日记、衣物。
没有人会需要这些东西，如何阿宝在，还可以挑选部分留为纪念，对他人，却只能成为负担吧。还有珍藏的阿宝画的画，他的作文，本想保留着以后给他的孩子看，可是再也不用了。还有柜子深处一包一包，一直舍不得丢弃的阿宝儿时的衣物，那些只属于我自己的秘密。
近日准备订立一本刊物，但又不想拥有那些实体的需要占据空间的东西，想要添置可以出门穿的衣物，可又着满满的柜子发愁，对外物失掉了兴趣，都是负累，只想精简再精简，清爽简单。最好一个提箱就可以带走全部家当，就可以带陌生的地方流浪，没有牵挂，就可以不必停留。
当一个人最终离开时，什么都带不走，除了心里的爱。
著名作家毕淑敏曾撰文《告别的艺术》，我不忍转述那些清醒至残酷的叙述。我自己，虽然无可留恋，但不会在不适合的时刻停下脚步，也曾想写下遗嘱，但迟迟没有动笔，也许是因为尚未年老，还可以从容计议。再过十年，就可以着手准备，逐一清理、安排，“只有更明智巧妙地摆下尘世间最后的棋子，才能更有质量地获得完整的人生尊严”。于我们，更明智的是，不为他人增加负担。
其实不是悲观啊，看开了，就是那点事。
l
