“小鱼”是儿子的小名。取名“小鱼”是希望他在这天地间能像条小鱼一样自由自在。

      这几天，我说要写一些关于我和小鱼的故事，小鱼很支持。我说怕自己坚持不了，让小鱼每天督促我，以便于我能坚持写下去。小鱼说这个事情他最擅长，说着便挥舞着他的魔术棒，有模有样的对着我说：“今天的任务完成了吗？啊，还没有。想吃柴吧？快点去写。”果真适合。我想，那就一天写500字，坚持就是胜利。都说万事开头难，这几天我回忆了很多和小鱼之间发生的故事，看了很多小鱼小时候的照片，总觉得思路不清，不知从何下笔。也罢，还是决定先动笔，边写边捋，便有了开始。

                        出 生

      2009年9月16日，小鱼来了。我曾以为这一天在医院的任何一个细节这辈子都不会忘记。但事实上，时间告诉我，人的记忆是不可靠的，我现在回忆当年你出生时的事，费力地在脑海中搜索，却全都是一个个碎片。那些存下来的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它们将会变得越来越模糊。感谢自己有记事的习惯，没事儿时翻开看看，确认你的成长印记，并希望将这些印记深深植入到自己的脑子里。

      9月16日中午13点多，护士来给我做术前准备，外婆紧张的看着我，一直说：“别紧张！别紧张！”搞得不紧张的我也不得不开始有些害怕。大概过了半个小时，护士让我换上衣服，开始推着我去手术室。手术室真像个无底洞，一扇门接着一扇门，除了我被推进去以外，其他人都被挡在第一扇门外。我闭上眼睛，也许是3扇门，也可能是4扇……

      “来，你看看，签个字。”我睁开眼睛，一份夹在文件夹上的文稿放在我眼前。这是一份麻醉协议，没多看就签下自己的名字，反正横竖都一样，还不如干脆些。我侧着身子躺着，“蹦”一声，麻醉针已经刺破我的脊椎，同时我的左脚使劲的往上弹了一下。

“别动!”

“是它自己跳起来的。”我说。

“嗯，还挺硬，得使大点劲！”女医生暗暗的说。

过了一会，麻醉师问：“这里有感觉吗？”

“有！”

“这里呢？”又问，

“没有！”我想她是在我的腿上上下都扭了个遍吧！

已经记不得我的手指上，胸前夹了或是贴了什么，反正医生对我说了一句：“别紧张！”“不紧张啊！”

“可心跳很快！”医生淡淡的抛了一句。

“那我们要准备开始了！”主刀医生说！主刀医生是个北方人，姓郑。说话却很亲，听着很舒服，让人特放心。

“好！”我似乎感觉到自己的紧张，静静地听着自己心跳声，轻轻的接了一句。

      从开始决定到这之前，从来没有这么紧张过，我看着挂在眼前刺眼的手术灯，从它那我能看到些什么呢？曾经有些“过来人”老说手术灯能看清自己的整个手术过程，可我却什么也看不到，只是隐约看到一些红色，那是什么？是我伟大时刻的见证！

      我紧紧的盯着手术室的电子时间，时间可过的真慢，秒时在快速的变化，可分时却这么长时间才动一下。咳，医生现在在干什么了呢？宝宝什么时候能出来？也许还要很久吧？我的脑子快速的转着。也许是眼睛看累了，我开始闭上眼睛细细的感受着医生在我的肚子里的一切动作。

      “别紧张，宝宝快出来了！”郑医生边说边开始使劲的挤压着我的肚子，我觉得很难受，很难呼吸。

“嗯——可是很难受。”我轻轻地说。

“生孩子当然要有点难受，我们等一等。”郑医生对着护士说。

      停了一会，她们又开始大动作，我使劲坚持着，头转过去看着时间，“什么时候我的宝宝才能出来呢？”（其实没多少时间，可是我却觉得过了好久。）

“哇……”

“嗯，真的是个男孩。哭的还真响，再哭响一点！！14：31分，”郑医生很高兴的说。

      旁边的护士笑着抱着小鱼，用我的包被包好后擦了擦，然后放在称上称了称说：“6斤6两。”

“啊，不可能！”郑医生说。其实当时我也吓一跳，一直B超做出来都说头很大，结果这么轻？

“再称称。”郑医生继续说。

“6斤6。”护士说。

“嗨，抱着好像挺重的嘛！”郑医生轻轻地说。

        小鱼在护士和医生的手里传来传去，相互间开着玩笑，气氛很好。最后护士把小鱼放在我的脸上，“宝宝亲亲妈妈……妈妈也亲下宝宝。”我转过头，看着粘着羊水还大哭的小鱼，心想：“这就是我期待了9个多月的孩子。”有点感动，其实当时那种感觉真的很难用词来表达，很复杂！但是又觉得对这个孩子好陌生。 

      那我们把宝宝抱出去咯！”我笑着“嗯”了一下。继续坚守完成我的后续任务……

    过了一个小时左右，我开始又被移到移动床上，被护工推出一道道门。鱼爸拉起我的手，我却急着在人群中寻找外婆。在看到红着眼圈的外婆时，我控制不住在眼里打转的泪水，她已经担心了一夜。她当然为小鱼的出生感到高兴，但她更心疼她闺女遭的罪。那一刻，我忽然理解了做母亲的感受。

      从前，我老妈唠唠叨叨说我小时候怎么“敌人精”时，我总会心生厌烦。人们不会记得自己婴儿时期的事，童年的记忆也会随着时间的推移逐渐支离破碎，幸福的点滴固然珍贵，但要说印象深刻，多半都是创伤性回忆。我总觉得当时那个孩子跟我有什么关系呢，我完全不记得。以前我会这么想，可现在，我可以很耐心地听她发牢骚了。

      这几天，我翻了很多以前日记，看到了当时我和鱼爸期待小鱼到来时存留的小碎片。

      我怀孕3个月。那时，还没给小鱼取名，所以我和鱼爸都称呼小鱼为“宝贝”。

      宝贝，你知道我们大家有多爱你吗？你知道我们大家有多么期待你的到来吗？你的外公，虽然他不是一个善于表达情感的人，但他比谁都希望你快点到来，他也是那样爱你，他经常会赌气式地说：“如果是我自己的外孙，肯定是吵着要和我一起睡觉了。”

      怀小鱼4个月时，鱼爸也写了首小诗。其中有两句特别打动我。

    “宝贝，爸爸总会在不经意间想起你而泪光闪烁。”

    “  其实你才17周，然而，爸爸和妈妈仿佛已经等待了170年。”

      小鱼的到来，给我们带来了很多快乐幸福的体验，当然问题也多了。同样，小鱼以后一点点长大，也会有许许多多的体验，许许多多的问题，我们关心和絮叨的东西也会增多，不过在最开始，我们关心的问题只有两个，吃的好不好，睡得好不好。不论小鱼多大，不论以后面对什么事，我想，这都是两个最基本的建议，好好吃饭，好好睡觉。